MIRADA DE MUJERES 


En PÁGINA/12 


20 DE SETIEMBRE DE 2002 


AÑO 5 N*232 


E 


MONICA VIÑAO Y SU METODO : 
ALICIA, LA ARMONICA DE LEON GIECO , 


LA ABUELA QUE CANJEA ARMAS POR PAN 


AAA A a ana 


DANIEL JAYO 


ENTREVISTA 


POR SOLEDAD VALLEJOS 


ebería tener 60 años. Sen- 

tada sobre el piso, mira a 

los ojos sin dejar asomar el 

menor atisbo de la obser- 

vadora feroz escondida en 

esa sonrisa levemente me- 
lancólica. Parecería apenas un momento de 
tregua, pero Angelita Abregó deja que el re- 
trato en blanco y negro presida la mesa con 
un rotundo: “Así la recuerdo yo. Ni gran 
estrella ni viejita: dulce y un poco solitaria, 
así era mi mamá”. Y recordando a esa mu- 
jer pequeña (“la facha es la misma, eh, así, 
yo era idéntica en la figura, la misma altu- 
ra”) que todas las mañanas escribía y rees- 
cribía sketches en un anotador blanco sin le- 
vantarse de la cama para luego decirle: “Ne- 
na, ahora te voy a leer y vos me decís lo que 
no te parece bien”, recuerda a la que en las 
noches de los miércoles lograba paralizar un 
país con su audición radial. “Nos hace falta 
reírnos”, dijo Angelita hace no demasiado 
tiempo, y se propuso sentarse con sus hijos 
y su marido para escuchar uno por uno los 
160 sketches (“personificaciones”, presenta- 
ba el locutor) atesorados en 22 horas de 
grabaciones de esos programas. Estaban 
empezando a recorrer, a su vez, ese camino 
desde lo privado hacia lo público: papel y 
lápiz en mano, escuchaban los desopilantes 
textos y la voz de “Mimina” para darle un 
puntaje a cada episodio de los emitidos en- 
tre mediados de los “50 y los 60, seleccio- 
nar los más representativos y, finalmente, 
editar la flamante colección de 6 cds con 
personajes de Niní Marshall que Angelita 
justifica con un: “Hay gente joven que sólo 
la ha conocido a través de las películas que 
pasan en televisión, y que no la ha podido 
oír en la radio, que era su fuerte”. 

El rescate, en realidad, y en caso de que 
necesitara alguna justificación, va un poco 
más allá de despertar cierta nostalgia en 
quienes cada semana esperaban noticias 
de los dramas barriales de Catalina Pizza- 
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Angelita Abregó es la hija con la que Niní 
Marshall, en su juventud, se encontró sola, sin 
dinero ni trabajo. Y fue, con el correr del tiempo, 
la niña que jugaba mientras, en la plaza, su madre 
escribía sus libretos de humor. Hoy, Angelita ha 
editado una colección de CDs con los mejores 
textos radiales de Niní, materiales 
olvidados, algunos inéditos, de esa mujer que 
Angelita recuerda “dulce y un poco solitaria”. 
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frola o asombrar a los que desconocían a 
la paquetísima Mónica Bedoya Hueyo Pi- 
cos Pardos Sunsuet Crostón. Se trata de 
un simple acto de justicia: de hacer escu- 


“char nuevamente a una mujer que, irrum- 


piendo a fuerza de terquedad gallega 
(Fsoy una española nacida en la Argenti- 
na”) en un medio que se negaba a admi- 
tirla más que como cantante o actriz, se 
hizo notar como creadora, supo preservar 
su vida privada siendo parte del star system 
criollo de la época dorada, y sólo abando- 
nó la escena a los 80 años, dueña de sí 
misma y de su deseo de no asistir a su 
propio funeral artístico. Todo había co- 
menzado como instinto de supervivencia 
cuando resolvió no seguir siendo esposa 
del hombre que “había perdido todo lo 
que teníamos en el juego”: de un día para 
el otro, y en medio de la poco amable dé- 
cada del (30, se encontró “sin dinero, sin 
marido y con una bebita”. Salió a traba- 
jar: retrató a una Argentina que decía te- 
ner cierta identidad para enfrentarla con 
el espejo de personajes que opinaban otra 
cosa, rompió el elitismo de los estudios 
llenos de radioteatros nacionalistas y telú- 
ricos para acercarlo al gran público que 
empezaba a conocer la cultura de masas, 
enseñó el valor de las tácticas de los débi- 
les ante las estrategias de los poderosos; 
fue exiliada por un movimiento populista 
(a pesar de ser una de las actrices favoritas 
de Perón), y supo regresar con gloria. 
Cierta vez, otro presidente fanático que 
había perdido una emisión de su progra- 
ma, solicitó expresamente a la radio que 
le enviaran una copia; como gesto de 
gratitud, ella recibió unas orquídeas con 
la tarjeta de Ortiz. Entretanto, hacía tea- 
tro de títeres para su hija y sus nietos, al- 
macenaba pacientemente cualquier cosa 
que cayera en sus manos porque nunca se 
sabía cuándo podía servir para algo, y de- 
voraba literatura española. Parece lógico 
que Angelita todavía no entienda por qué 
su madre se autodefinía como “una seño- 
ra de su casa que se hacía la graciosa”. 


Desde el living del departamento 
de la calle Paraná se ven los mismos bancos 
de la Plaza Vicente López que hace casi 60 
años Niní usaba como escritorios improvi- 
sados cuando, llena de culpa por no tener 
tanto tiempo libre como otras madres, “in- 
tegraba” a su hija (“mi Jaime Potenze”, es- 
cribió en sus Memorias que le decía, como 
el crítico de espectáculos del diario La Pren- 
sa entonces) a su trabajo: “Angelita jugaba, 
tomaba sol, mientras yo tachaba, corregía, 
leía, imitaba”. Hoy hay un sol radiante, 
una taza de café, y una mujer pequeña con 
una voz inmensamente flexible recordando 
los inicios entre periodísticos y publicitarios 
de la carrera de su madre. No hacía mu- 
chos años que Niní se había fotografiado 
con sus compañeras de promoción del liceo 
de señoritas; cada una sostenía un cartelito 
que anunciaba qué sería en el futuro: “ra- 
diosol vegetal”, “matasanos”, “leguleyo”. Su 
autoprofecía: “Domesticología”, algo leve- 
mente lejano a la licenciatura en Filosofía y 
Letras que deseaba, pero jamás comenzó 
por recibirse “tempranamente de señora”. 
Tras la separación y una reparadora estadía 
en Rosario, adonde se había radicado una 
de sus hermanas, regresó a Buenos Aires y 
se instaló con su bebé en una pensión. Es- 
taba pensando que, tal vez, pudiera ganarse 
la vida escribiendo. 

—Entonces, un amigo de mi abuela, Del- 
fín Rabinovich, le dio una página en una 
revista, en La Novela Semanal, para que hi- 
ciera avisos de aparatos eléctricos, como la 
cocina Volcán. Y ella, con una gran imagi- 
nación, hacía toda una historia y después 
ensartaba que usaba la cocina Volcán, o la 
plancha eléctrica, o el ventilador. 

Le siguió la columna “Alfilerazos” en Sin- 
tonía, la revista de mayor circulación en la 
década del 30, donde firmando como 
“Mitzi” tomaba en solfa audiciones de las 
conocidas y no tanto, para rematarlas con 
sus “monitos”, esas caricaturas de las que a 
lo largo de toda su vida seguiría haciendo 
para la familia y los amigos. Otro golpe de 


suerte, un concurso de canto, en realidad, 


la volvió a bautizar: sería Ivonne D'Arcy, la 
cantante internacional que se valía de los 
conocimientos que Niní tenía del italiano, 
el inglés y el francés para interpretar temas 
de Lucienne Boyer y Josephine Baker 
acompañada de una orquesta. Sin saberlo, 
y avanzando desde la tradición de la gráfica 
hacia ese monstruo de audiencias en que se 
estaba convirtiendo la radio, ya estaba más 
cerca de que los chistes que hacía fuera de 
aire con los músicos de la orquesta llegaran 
a oídos de la anfitriona de otra audición de 
éxito (“El chalet de Pipita”) y alcanzaran 
para integrar el personaje de Cándida, la 
gallega “que será bruta, pero es noble”, a la 
transmisión. 

—A Cándida la sacó de Francisca Pérez, 
una criada que tuvieron cuando ella era 
chica y vivía en la casa de la calle Defensa 
219, que ahora es parte del Museo de la 
Ciudad. “La casa de los querubines” la lla- 
mó el arquitecto Peña (director del Mu- 
seo), que dice que es única aquí por el esti- 
lo. Ahí, en esa casa, ella pasó una infancia 
muy feliz. Hacía de campana cuando su 
hermana mayor se encontraba en la terraza 
con su novio. Ahí, también, mi abuela 
ayudó en el parto a su mejor amiga, y esa 
beba que nació ahí fue una de las grandes 
amigas de mamá. Siempre decía que había 
tenido una infancia muy linda, muy queri- 
da por sus hermanos y su madre. Á su papá 
prácticamente no lo conoció, él murió 
cuando ella era muy chica. Pero con su ma- 
má tenía la misma afinidad que tenía yo 
con ella. 

—Ella debería ser otra mujer muy fuerte y 
atípica para la época. 

SÍ, y muy moderna en sus ideas era mi 
abuela. Por ejemplo, a principios de siglo, 
quería que su hija mayor estudiara farma- 
cia. Francamente, era de avanzada. Si te- 
nés en cuenta que mamá nació en 1903, y 
se llevaba siete años con la penúltima, te 
das cuenta de lo que era. Yo llevo el nom- 
bre de mi abuela. Ella murió dos meses 
antes de nacer yo, pero siempre digo que 
soy la nieta que más la ha querido, porque 
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mi mamá me hablaba tanto de ella, y la 
manera de contar que tenía hacía que yo 
la viera, que viera a sus compañeras del li- 
ceo, sus profesoras. Tenía una gran capaci- 
dad para narrar. 

Angelita habla sin emotividad, pero con 
la pasión de quien está convencida. Toda- 
vía se defiende de las amigas que tomaban 
esa afinidad por “cordón umbilical”, repi- 
te “era mi mejor amiga”, sonríe recordan- 
do anécdotas de ese año que ambas com- 
partieron viajando por el mundo, y, al pa- 
sar, la voz de Cándida desplaza a la ele- 
gante docente que es y resulta tremenda- 
mente natural en ella. Una familia de mu- 
jeres no sólo fuerte sino especialmente 
unidas por algo más profundo. No lo di- 
ce, pero su hija también lleva el nombre 
de su abuela: Marina. 

El talento innato de Niní para narrar, tal 
vez aderezado por las lecturas que la hechi- 
zaron desde siempre, se combinaba con 
uno de sus pasatiempos favoritos de peque- 
ña: quedarse apostada en la ventana duran- 
te horas, viendo pasar y escuchando hablar 
esa extraña combinación de acentos y na- 
cionalidades que estaban tratando de darle 
forma a la Argentina en los años del Cente- 
nario. Hija de asturianos que habían llega- 
do en busca de un buen pasar, en algo debe 
haber impresionado a la pequeña Marina 
Traveso ver las pompas de la infanta espa- 
ñola atravesando la Avenida de Mayo, tal 


vez tanto como esa señora amiga de su ma- - 


dre, apellidada Ventura, de cintura peque- 

- ña y cola tan generosa como su busto, que 
terminó convertida en caricatura en el tan- 
que de agua de la casa: “Un signo pesos a 
Ventura”, el título de la obra. O como el 
ambiente de suburbio que podía pispiar 
desde la puerta del negocio de Defensa y 
Alsina, enfrente de su casa. 

—Había un almacén, una especie de bar 
con el mostrador de estaño, donde esta- 
rían los borrachos tomando vino o algo 
así. Y ella siempre le decía a la mucha- 
cha que tenía sed, que quería ir ahí, por- 
que le gustaba ver ese ambiente. Ade- 


más, porque el agua, a lo mejor mal la- 
vado el vaso, tenía rico gusto... 


Luego de una serie de publi- 
cidades (“La manteca argentina”, sketches 
donde Cándida Loureiro Ramallada pre- 
gonaba las virtudes lácteas), llegó Catita, 
la hija de inmigrantes italianos que, en su 
delirante tilinguería de “quiero, pero no 
puedo”, pisó radio El Mundo para ocupar 
sólo cinco minutos del espacio de la or- 
questa de Francisco Canaro y terminó con 
programa propio: en horario central y con 
Juan Carlos Thorry, el galán de la época 
(cuyas admiradoras habían inspirado la 
protagonista). Si el éxito fue inmediato, se 
debía a que acababa de crear un "tipo", 
esos arquetipos sociales que, como 
explicara Marcel Schob a Colette con la 
primera publicación de Claudine, "no te 
dejan en paz, se meten bajo tu piel, son tu 
perdición y tu felicidad". 

—Los dueños de la tienda La Piedad, de 
Bartolomé Mitre y Cerrito, querían ser sus 
avisadores, pero cuando mamá les presentó 
el personaje le dijeron: “¡Pero Niní, si todas 
nuestras clientas son como Catita!”. Insis- 
tió, porque cuando ella estaba convencida 
de una cosa, insistía, lo defendía a muerte. 
“Pa” los lindos oyentes de Sintonía este sin- 
cero cuanto humilde homenaje didico” 
—lee Angelita en una página de 1938, la 
primera foto de Catita aparecida en una re- 
vista—. De Catita, además, tenía tarjetas: 
“Catalina Pizzafrola Langanuzzo”, sí. Y a 
los amigos siempre les hacía alguna cosa en 
broma, versificaba en broma con muchísi- 
ma facilidad. Cuando ya era viejita, Julio 
Bocca le mandó una escultura en peltre, 
que reproducía un afiche de su espectáculo. 
Era nada más que el pie, así, perpendicular, 
una cosa extrañísima. El se lo regaló una 
Navidad, y entonces mami le hizo unos 
versos al dedo gordo de Julio Bocca. 

Con los años “40 llegaron los militares na- 
cionalistas y su cruzada en favor de la co- 
rrección, la moral y las buenas costumbres. 


Ya viejita, cuando ibamos al teatro, los actores 


le dedicaban la función. Yo sabía que el público 


iba a aplaudir a rabiar, y ella a llorar. 
Hasta que le dije: "¡Pero mami! Deberías 
estar acostumbrada". "Lo que pasa es que yo 


quisiera poder estar allá, sobre el escenario”. 
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Con apoyo básicamente de una clase obrera 
que quería ser media, una de las primeras 
medidas de gobierno que adoptaron fue, 
curiosamente, la reforma del gran entrete- 
nimiento del momento: la radio. En el afán 
paternalista, los libretos debían ser modifi- 
cados para no “tergiversar el correcto idio- 
ma e influir en el pueblo que no tiene capa- 
cidad de discernir”. ¿Qué iba a hacer Cati- 
ta, famosa por sus oraciones pretenciosas, 
levemente pendencieras, pero sobre todo 
orilleras? 

—A mami la dejaban volver, pero si habla- 
ba bien. Entonces le hizo sufrir un ataque 
de catalepsia a Catita. Y emergió hablando 
perfectamente, porque además ella sabía 
muy bien castellano, tenía un conocimien- 
to profundo del idioma. 

“As noches, muchachos” se transformó en 
el impecable “buenas noches”. Catita, que 
decía “ubre” por “urbe”, había regresado 
para explicar su descenso a las pesadillas de 
Poe: “Lo juro por la luz eléctrica que me 
alumbra, incorporéme en el féretro ante la 
estupefacción colectiva, bajéme del catafal- 
co cual visión fantasmagórica y reintegréme 
al orbe de los vivos, de tal suerte metamor- 
foseada, cual crisálida que deja el capullo y 
se torna mariposa para revolotear de flor en 
flor”. No habían pasado más que un par de 
semanas cuando recibió un memo del res- 
ponsable de la Oficina Preventiva de la Di- 
rección de Radiocomunicaciones: la retaba 
por dirigirse “a las personas de mayor cul- 
tura para acaso, con fin interesado, poner 
en evidencia la capacidad crítica de esta ofi- 
cina de fiscalización”, pero no se animaba a 
ir más allá de una suerte de advertencia. 

—Pero, por ejemplo, había una canción 
mexicana conocidísima: “Te voy a hacer los 
calzones como los que usa el ranchero, los 
comienzo de lana y los termino de cuero”. 
Y le tacharon “calzones” y le pusieron 
“prenda interior de lana”. ¿Querés decirme 
cómo vas a cantar eso? Eso la ponía loca. 
Entonces había encontrado una treta, por- 
que era pícara: ponía una palabra parecida 
a la que quería decir, y el libreto pasaba. En 
la radio, decía la que ella quería decir, y si le 
decían algo, decía que era un furcio. 

Las cosas se complicaron al llegar 1949. 
Con Perón en el poder y la actriz Evita 
Duarte convertida en Eva Perón, llegaron 
las listas negras. De buenas a primeras, el di- 
rector de Argentina Sono Film llamó a Niní 
a su oficina. Prescindía de contarla entre sus 
actrices. Decían los corrillos que la mismísi- 
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ma Evita había puesto esa condición para 
permitirle la importación de celuloide. 
—Ella fue tres veces a preguntarle a Juan 
Duarte por qué. No a pedir, eh, a pre- 
guntar, porque quería saber el motivo y 
nunca tuvo una respuesta. Lo único que 
le dijeron fue eso de que, en una fiesta de 
pitucos, ella, disfrazada de prostituta, ha- 
bía imitado a Eva. Y eso era mentira, co- 
mo lo que se dice de la cachetada de Li- 
bertad Lamarque a Eva. 
—¿Nunca tuvo una hipótesis sobre esa cen- 
sura? 
—Ninguna. Ella nunca supo por qué. Ni 
siquiera le interesaba la política: siempre 
decía que votaba al más buenmozo. 


Tras el exilio mexicano 
(donde llegó un año después de haber sido 
declarada “actriz más taquillera”), las largas 
recorridas por Latinoamérica y las filmacio- 
nes en España, Niní regresó a mediados de 
los “50. Volvió a hacer radio, hizo algunas 
apariciones en televisión (aunque nunca le 
interesó demasiado el medio “porque todo 
es muy improvisado, y decía que su físico 
no daba”), y, llegada la década del 70, arra- 
só durante tres años consecutivos con esa 
obra maestra del humor negro que es el ve- 
lorio del zapatero de Y se nos fue redepente. 
Con 80 años, se retiró de la actuación. Y 
entonces llegaron los homenajes. 

Yo creo que le costó mucho. Cuando 
íbamos al teatro, ya retirada, viejita, en 
cuanto los actores sabían que estaba en la 
sala, le dedicaban la función. Entonces sa- 
lía uno al escenario y decía: “Bueno, quie- 
ro decirles que entre nosotros se encuen- 
tra...”. A mí se me daba vuelta el estóma- 
go, porque ya sabía que el público iba a 
aplaudir a rabiar, y ella a llorar. Hasta que 
un día le dije: “¡Pero mami! Escuchame 
una cosa, ya tendrías que estar acostum- 
brada”. “Lo que pasa es que yo quisiera po- 
der estar allá, poder estar en el escenario. 
Otra vez, me acuerdo cuando Marilú Ma- 
rini hizo un espectáculo con personajes de 
ella. Mamá fue. Ya era muy viejita. Y 
cuando empezó, el público la aplaudió. 
Ella le dijo a Lino Patalano, por lo bajo, 
“he vuelto a vivir”. Pero cuando terminó la 
función, el público, en lugar de aplaudirla 
a Marilú, se puso de pie y aplaudió al pal- 
co. Decí que yo le había dado un puré de 
lexotanil, porque si no, mami, pobrecita, 


yo decía: “Acá se me muere”. 


3 seguro, y lo voceaba a los veinte a cardenales. 


- Una placa para la puerta de calle, qué farolera. Y 
¡Para que se la pongan al nicho et día que reviente, y Jeláspa proat.. 
-¡Catita, no blasfeme! 


Catita 


Presentador: Con la gran estrella siempre a su modo y siempre de moda, Niní Marshall. Y 
este primer actor y animador, que es un regalo de simpatía, Juan Carlos Thorry. 

=¡La ganamo, la ganamo! ¡As nooooooches! 

—¿Catita, qué le pasa? z 

-Ay, que mi hermanita la Nata salió Reina del Clú Fogarata. 
—¿Del club de su barrio? y 
—Eleta, eleta Miss Fogarata 1964. - > 
la felicito, vaya una satistacción. 


Plancha para una. 


to, Miss Fogutals 1964”. 


=¿Que no! blasfemie? pegEO: qué no voy a blasfemiar, con la: contra que nos hizo esa chusma? 
¿Sí? ¿Qué me > cuenta? 


¡Ja! Ella se pensaba que todos los ombres la iban a votar, porque afila con todos. ¡Picaflo- 


ra! ¡Zaguanera! 

—¿Zaguanera también, eh? Y dígame, su hehtánia: la Ñata, ¿no E 

Será zaguanera, pa' qué lo voy a negar, pero zaguanera decente, porque a ella la festejan a 
zaguán eluminado. 

En cambio, sus vecinas, pa' qué te cuento, ¿no? 

=¡Ah! Hasta la madre afila con el vigilante: 

Bueno, tengo entendido que la vieja es viuda, ¿no? 

—Y un día que se pelió con el vigilante, lo tiró por el barcón, ¿y sabe lo que dior" “Creo que 
tengo derecho de echar una cana al aire.” 

—Y así fue, echó un cana, digo un vigilante. = 

—Y la Pepa es una... ¡¿Ande se va a compará ese mostro con la Ñata?! La Nata tiene dos 
ojos que no parecen de came y gúeso, dos ojos que ni las vacas. S 
—Hermosa comparación. 

—Una boquita que apenas le caben los dientes. ¡Ay, unos dientes! Y eso que no se los lava, 
que si se los lavara... 

—Altro que diente de ajo, ¿no? 

—En vez, la Pepa tiene unos dientes que son el teclado de un piano, pero la parte de las te- 
clas negras. 

Catita, no sea mordaz, por favor. 

—¡¿Lo qué?! , 

—Que no sea mordaz. A 

—¡Yo no muerdo, yo le explico! La Ñata tiene una nariz con unos ujeritos que no hay dedo 
que le calce. En cambio, la de al lado tiene unos ojeros que se le ven los sesos. Mi hermanita 
tiene un cuuutis, como si se lo esmartaría con pancake, perdonando la palabra. La otra, en el 
cuti, tiene más eruciones que un volcán. Enllenado de granos, y a lo que es morocha, pare- 
cen granos de café. Y el peeelo de la Ñata, un pelo rizado que altro que la radio El Mundo: 
porque ella tiene onda larga, onda corta y onda intermedia. En vez, la Pepa tiene una melena 
tan escasa que ni los insetos se la quieren habitar porque se resfrían. 

(-) 

—Cómo se habrá quedado la competidora, eh. 

—Espuma verde largaba por todos los ujeros del rostro. Velenosa. ¿Usted sabe la campaña 
de inflamación que le hizo a mi hermana? 

—De difamación, ¿no? ¿Hizo correr rumores? 

—Sé. Chimentando que la Ñata era toda artificiala. ¿Y ella, que cuando se desnuda pa' dormir 
se queda en la mitá? 

—Hay que ser charlatana, eh. 

—Lengua vespertina. Y a lo que las candidatas tenían que ser solteras, y a la Ñata la van a 
operar de una úrsula, ¿sabe lo que anduvo diciendo? 

—No. 

—Que si era mujer, la llamarían Ursula, pero si era varón, Juancito. 

(-) 

—De modo que su hermano no apoyó a su hermanita. 

—Qué va a empollar. “¡Si te metés al concurso, te viá dar un par de patadas!”, le decía. 

—Era capaz de hacerlo, ¿no? 

—¿Mi hermano? Es tan cabaliero que cosa que promete, cosa que cumple. 

—Así que le dio el par de patadas. 

—No. Le dio una pateadura completa. 

—Pobre Miss Fogarata. 

—¡Ah! Pero se la dio una vez que otuvo el títolo. Y una vez que es reina, ¿qué se le importa 
patada más o patada menos? Al fin del cabo, ¿a cuántas reinas las han sacado a patadas a 
la historia? 
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sta historia empezó el 

día en que los compa- 

ñeros de IMPA llama- 

ron a mi despacho para 

avisarnos que Gendar- 

mería tenía la orden de 
ingresar —y reprimir si era necesario— para 
levantar la toma de la fábrica que mante- 
nían pacíficamente los trabajadores de la 
imprenta Chilavert, con la intención de 
evitar que sus antiguos patrones los saca- 
ran con todas las máquinas,y los dejaran 
en la calle, con yarios sueldos atrasados, 
muchas deudas y un proceso de quiebra 
en curso. 

Primero los acompañamos en la toma, 
luego en las tramitaciones ante la Justicia 
para evitar el desalojo, y más tarde anali- 
zamos la factibilidad de la empresa. Así 
nació el proyecto de ley de mi autoría pa- 
ra la “Cooperativa Chilavert Artes Gráfi- 
cas”, que declara de utilidad pública suje- 
tos a expropiación los bienes inmuebles y 
las máquinas de esta antigua imprenta de 
Pompeya. 

Ese fue el puntapié inicial del proceso 
de protección al trabajo en la ciudad de 
Buenos Aires con el único objetivo de 
asegurarles a los trabajadores las herra- 
mientas legales necesarias para mantener 
sus unidades productivas y no ser un nú- 
mero más en las largas listas de los que re- 
ciben un subsidio al desempleo. 

Desde la Comisión de Desarrollo Eco- 
nómico, Mercosur y Políticas de Empleo 
de la Legislatura porteña, nos pusimos, 
entonces, a buscar todos los caminos le- 
gales que garantizaran a los trabajadores 
el control y el funcionamiento de las fá- 
bricas, en las que muchos de ellos han in- 
vertido años de trabajo. 


Finalmente, hace una semana, el voto 


unánime de la Legislatura porteña apro- 
bó, mediante la ley de expropiación de la 
Ciudad, los proyectos de la Cooperativa 
Chilavert, especialista en la edición de li- 
bros de arte de pintura argentina, y de la 
Cooperativa Vieytes, productora de insu- 
mos para heladerías y confiterías. Los dos 
primeros en nuestra ciudad. 

Esta fue una larga lucha que requirió 
templanza, mucha organización y com- 
promiso; no sólo de los trabajadores que 
estaban al lado de sus máquinas paradas, 
esperando, sino también de sus propias 
familias que los acompañaban resistiendo 
desde sus casas. 

Sólo quien ha estado sin trabajo durante 
mucho tiempo sabe lo que significa la an- 
gustia y el desánimo que produce el paso 
de los días sin una respuesta positiva. Por 
suerte, los trabajadores de estas cooperati- 
vas estaban juntos y se movilizaron ha- 
blando todo el tiempo en plural: “noso- 
tros”, “los compañeros”, “queremos”. Ca- 
da uno de ellos echó por tierra el mito de 
que los obreros organizados no pueden 
progresar, autogestionarse y llevar adelan- 
te —con la protección del Estado— sus pro- 
ducciones de manera óptima. 

Muchos de esos trabajadores tuvieron 
que arremangarse para, por primera vez, 
leer y comprender la ley de quiebras y la 
de expropiación, asesorarse legalmente 
para construir sus propias cooperativas, 
empezar a funcionar y a pensar como so- 
cios. En fin, un proceso hecho con dos 
pesos en los bolsillos y con la urgencia de 
llevar pronto un sueldo a casa. 

Y si hablamos de urgencia, la próxima 
deuda que deberíamos saldar legislativa- 
mente, pero ya a nivel nacional, sería la 
reformulación de la actual Ley de Quie- 
bras (No 24.522) que, si bien permite la 


JORGE LARROSA 


continuidad de una empresa en manos 
de los trabajadores hasta la subasta o la 
compra por parte de un interesado en la 
etapa del concurso, no tiene ninguna 
herramienta que priorice el acceso de los 
trabajadores a la adquisición dela fuente 
productiva. Debemos lograr consenso 
en una legislación de fondo que permita 
unir los créditos de trabajadores y del 
Estado para facilitar que las empresas 
queden en manos de los que realmente 
las llevan adelante todos los días. 

En las actuales condiciones se posibilita 
que lo que era una unidad productiva ter- 
mine en un negocio inmobiliario y sus 
maquinarias, subastadas por nada. Ten- 
dremos que, en definitiva, corregir esa 
trampa y modificar el marco de la ley de 
quiebras. 

Entre otras cosas, estos proyectos expre- 
san la convicción de que es vital reforzar 
el rol del Estado en el estímulo al trabajo 
como bien social. Si bien falta mucho por 
hacer, los trabajadores de estas cooperati-- 
vas probaron que con organización, soli- 
daridad y resistencia, es posible. 


* Diputada de la Ciudad de Buenos Aires 
(ARI. Preside la Comisión de Desarrollo 
Económico, Mercosur y Políticas de Empleo. 
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Vender la 


guerra 
como un 
producto 


El presidente norteamericano George 
Bush está empeñado no sólo en hacer 
la guerra para extinguir todo vestigio 
de terrorismo sino además en hacerle 
el bocho a todo el mundo para que el 
mundo comprenda que él es el indica- 
do para liderar la cruzada de Occiden- 
te contra el Oriente. Para eso, como el 
mundo no parece demasiado conven- 
cido de seguir a Estados Unidos en su 
excursión bélica por Irak, Bush ha 
contratado a Charlotte Beers, conoci- 
da como “la reina de las marcas”, para 
promocionar la política exterior nortea- 
mericana. La señora Beers supo mar- 
car tarjeta en la filial de J. Walter 
Thompson Worldwide. Ahora ha sido 
nombrada subsecretaria de Estado 
para Asuntos Públicos y Diplomáticos. 
Decidido a vender la democracia con 
los mejores slogans, Bush encargó a 
Beers que “convenza”. En consecuen- 
cia, Beers puso manos a la obra, pero 
al estilo norteamericano, es decir: mu- 
nida de los 520 millones de dólares 
que el Congreso asignó a su tarea, 
que se concentrará en parte en Euro- 
pa, donde los socios capitalistas pare- 
cen no querer comprometerse en una 
guerra que puede traerles más dolores 
de cabeza que gloria, y en parte en lo 
que Estados Unidos llama “poblacio- 
nes descontentas”, y que abarca a pa- 
íses árabes que no quieren a Estados 


Unidos. 


Cuestiones patrimoniales 

+ División de bienes de la sociedad conyugal 
y de la sociedad de hecho entre concubinos 

+ Sociedades familiares y problemas 
hereditarios conexos 


Violencia familiar 
+ Agresión en la pareja + Maltrato de menores 
+ Exclusión del hogar 
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TEATRO 


Mónica Vinao 


POR MOIRA SOTO 


lla habla con apasionada es- 
tima de las actrices y los ac- 
tores que hacen a concien- 
cia su trabajo, que se entre- 
nan, que se entregan, que 
intuyen y ahondan sin des- 
canso en sus personajes. Mónica Viñao, di- 
rectora y maestra, está en las mejores condi- 
ciones para opinar sobre temas referidos a 
la representación téatral, merced a una for 
mación intensiva y una carrera que incluye 
puestas que siempre se destacaron por su 
originalidad, eclecticismo, refinamiento. La 
mujer del abanico (1988) de Mishima; Car- 
men (1991) de Bizet, entre otros trabajos; y 
ya en el curso de este año Finlandia de Ri- 
cardo Monti, El mal de la paloma de Omar 
Aíta; Ninguna imagen, creación coreográfi- 
ca propia sobre el Himno Nacional, son al- 
gunas demostraciones de la personal cali- 
dad de esta creadora a la que la prensa espe- 
cializada =si bien le ha dedicado habitual- 
mente críticas favorables— no ha dado el es- 
pacio que de verdad se merece. En estos dí- 
as, Viñao acaba de estrenar Ya no está de 
moda tener ilusiones, de Ariel Barchelón, en 
El Camarín de las Musas —una sala precedi- 


da de un lindísimo bar-restaurante con pre- 


cios accesibles—, Mario Bravo 960. El elen- 
co está integrado por César Repetto, Veró- 
nica Schneck, Silvia Dietrich, Jorge Rod, 
Luis Solanas y Alejo Mango. 


—No sé si el arte tiene ese poder concreto 
y directo. Sí creo que dispone del espacio 
de la denuncia. Porque al reordenar la reali- 
dad y reflexionar sobre ella estás ya hacien- 
do una transformación del material del que 
partís. El fenómeno actual del teatro en esta 
ciudad te está diciendo muchas cosas. ¿Có- 
mo es posible que en este momento tan crí- 
tico, el teatro, y todo el universo artístico, 
de creación, esté tan productivo y con tanta 
respuesta del público? En primer lugar, 
creo que tenemos una sociedad autoconvo- 
cada, con una actitud muy vital, en busca 
de ideas. Y ahora una buena parte de lo que 
la gente va a ver es teatro de arte, de ideas. 
Un espacio donde la sociedad tiene posibi- 
lidad de pensarse a sí misma, algo impres- 
cindible en estos momentos. Es una apues- 
ta a continuar vivos, a humanizarnos. El te- 
atro que apunta a repensar lo que nos pasa 
está llenando salas. Dentro de todo lo malo 
que nos pasa, ésta es una cosa buena. 


Un nuevo concepto en gym. 
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SÍ, y con un poder de convocatoria sor- 
prendente. Porque a nivel del texto es una 
obra de mucha exigencia, pero de tal belle- 
za que al pensar la puesta me dejé llevar por 
su camino estético. Con los actores estuvi- 
mos de acuerdo en permitir que el texto 
avanzara y armar algo que lo acompañe, 
porque había que escuchar. Estrenamos en 
medio del cacerolazo más grande, en La 
Trastienda, a dos cuadras de Plaza de Ma- 
yo. Tuvimos muy buenas críticas y esta res- 
puesta tan buena del público, mucha gente 
joven, durante varios meses. Creo que lejos 
de todo oportunismo —es una reescritura de 
una pieza bastante anterior de Ricardo 
Monti-, uno de los factores de atracción 
fue la vigencia del texto. Ahora estoy empe- 
zando a trabajar una nueva obra de Ricar- 


do: Hotel Columbus. 


—Como directora mujer, frente a cual- 
quier autor —contemporáneo, canónico, 
local, extranjero— me fijo especialmente 
en cómo están construidos los personajes 
femeninos. A mí, que también escribo, 
me resulta más sencillo acceder a lo feme- 
nino. Por eso admiro mucho a un escri- 
tor, una escritora que pueden construir 
personajes del otro sexo que resulten ver- 
daderos. Yo puse en escena Asunción, de 
Ricardo Monti, y aparte de su belleza po- 
ética lo que más me conmovía era que lo 
decía este personaje era profundamente 
femenino. Soy supersensible a la misogi- 
nia, por supuesto, pero creo que muchas 
veces para los autores varones es muy 
complicado entendernos desde adentro. 
Pero es verdad: Ricardo no es nada ma- 
chista. Mirá, hablando de misoginia, vi en 
estos días un documental de la National 
Geographic sobre el maltrato que reciben 
las mujeres en los países musulmanes: 
mutiladas, quemadas vivas por la simple 
sospecha de una falta. Aterrador. Bueno, 
en la Edad Media las mujeres eran tortu- 
radas y quemadas por brujas... Estoy tra- 
bajando ahora con una actriz, Deborah 
Blanco, que vivió años en Irán porque su 
marido es diplomático, y trajo un mate- 
rial sobre este tema. Probablemente haga- 
mos un monólogo. 


Jastante 


ENTRENAR, DIRIGIR, AFINAR 


—Es cierto: bueno, yo empecé dibujando, 
pintando, un recurso que me sirvió mucho 
después. Y accedí al teatro a través del ves- 
tuario y la escenografía. Tuve la posibilidad 
de hacer un curso de posgrado en Londres 
y estaba diseñando la escena y los trajes pa- 
ra una ópera, pero tuve una discusión muy 
fuerte con el régisseur que me decía que yo 
estaba invadiendo el territorio, y me fui. 
Me llamó uno de los tutores y me dijo: 
“Me parece que vos lo que necesitás es diri- 
gir. Ahí empecé a pensarlo, volví a la Ar- 
gentina y una de las veces que vino Euge- 
nio Barba, me encontré con él y sus acto- 
res, les pregunté cómo tenía que hacer para 
dirigir y me respondieron: “Hacelo”. Me 
sentí con permiso, me largué. Hasta no ha- 
ce mucho yo hacía los vestuarios de mis 
puestas. En este caso el vestuario es de Li- 
liana Gutman, que también diseñó la ropa 
de Ya no está de moda tener ilusiones. 


Sí, yo le había propuesto blanco-negro y 
Liliana me pidió ver un ensayo, y después 
me comentó: pienso en un azul mexicano o 
en un naranja. Y quedó el naranja, me en- 
cantó animarme a ese color, muy jugado, 
que además me llevó. a pensar en determi- 
nada luz. Sobre todo me atrajo la forma en 
que se impone sobre el escenario, no lo 
pensé por el lado del budismo, no cons- 
cientemente al menos. Me dejé atrapar por 
su intensidad, su vibración. 


—Absolutamente. Yo quería que fuese biza- 
rro ese mundo en que el protagonista entra 
y sale, que lo atrapa y lo chupa... Su memo- 
ria, claro. Pensé mucho en la forma que 
opera la memoria, por fragmentación, y 
también en la forma y calidad de los sue- 
ños. Y los sueños me parecen que son co- 
mo los fantasmas de Shakespeare, existen 
de adentro hacia fuera, son proyecciones de 
una interioridad. Entonces, el naranja para 
mí daba el toque onírico necesario, repre- 
sentando el pasado. Se entra en otra dimen- 
sión, en ese recuerdo fragmentado, tergiver- 
sado, superpuesto, exacerbado. 


MAL ERA A E A 


r de Buñuel, El proceso de Kafka... 
—Por supuesto... Y también esta sensación 
que a veces tiene el que sueña de ser el ex- 
traño en ese mundo y tratar de hacerlo ra- 
zonar, de organizarlo. Las obras de Ariel 

Barchelón tienen este trasfondo, es un au- 


tor comprometido con su sociedad y su 


cultura. 


—Esas revelaciones son del nivel de lo sinies- 
tro y afloran en el sueño: las cosas no son lo 
que parecen, el tema de la hipocresía lo tra- 
bajamos con mucho rigor con los actores. 
Creo que hay un punto en que si una no 
mira para atrás —a mí esta obra me obligó a 
volver mi mirada sobre mi propio pasado—, 
estás perdida, no sabés quién sos, no podés 
tener futuro. . 


—Podría serlo. César Repetto, su intérprete, 
es una persona muy sensible que llegó tarde 
al proyecto, por un cambio, y tuvo que en- 
trar en ese friso naranja y remar, se relacio- 
nó muy bien con esa complejidad. Una de 
las cosas que me dijo al principio —con esa 
cualidad maravillosa que tienen a veces los 
actores que los lleva a saber más que el au- 
tor y el director, ellos saben sin saber, lo tie- 
nen en el cuerpo— fue que el personaje ha- 
bía tenido la posibilidad de volar y la había 
perdido, tal vez negándose a ser quien ver- 
daderamente era porque tuvo miedo. Y 
ahora vuelve en busca de ese tiempo perdi- 
do, pero es demasiado tarde. 


—En el proceso de ensayo, a los actores les 
resultaba difícil pronunciar ciertas palabras, 
no las sentían orgánicamente. Y yo insistí 
mucho en mantenerlas porque correspon- 
día, definían a unos personajes, a una socie- 
dad. Sí, “buena moza”, “qué contrariedad”, 
son cosas que ya no se escuchan. Además, 
ésta suerte de afectación me parece que da 
un respiro humorístico al público. Dentro 
de la profundidad y gravedad del relato, 


otorga cierta liviandad en el mejor sentido. 


Es Sol 


ar ciado s tral s? 

—Es un método para actores, que también 
puede beneficiar a bailarines y cantantes. 
Integra el trabajo de la voz con el trabajo fí- 
sico. La sensibilidad física significa que un 
actor puede estar en contacto con todo su 
cuerpo en todo momento arriba del escena- 
rio, pudiéndolo utilizar para su expresivi- 
dad en su máximo rendimiento. Todo el 
cuerpo está alerta al menor estímulo. Algo 
que no sucede en la vida real: seguramente 
vos no sentís tu oreja derecha en este mo- 
mento, salvo que te ducla. A través de la 
respiración y de ejercicios combinados se 
coloca la voz, para que el actor conozca su 
registro, pueda darle coloratura y máscara 
para un personaje sin lesionarse las cuerdas. 
Tadashi Suzuki, que es japonés y está in- 
merso en su cultura, inventó este método 
observando a actores, cantantes de flamen- 
co, mirando bailarines, es un admirador de 
Grotowski. Su objetivo era que el actor se 
apropiara de su instrumento, la voz y el 
cuerpo, para tener presencia aún sin mover- 
se o teniendo un papel muy chico. Hay un 


concepto muy oriental: ver el mundo como. 


una totalidad, darle el mismo valor al vacío 
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que al lleno, trabajar la relación. En Ya no 
está de moda... esto de la no presencia, el va- 
cío, el silencio, se ve claramente en los inte- 
grantes del friso naranja, que están todo el 
tiempo en escena, pero no siempre hablan- 
do o protagonizando. Sin embargo, ellos 
revalorizan permanentemente la situación 
del protagonista, el hombre que vuelve. Por 
otra parte, en los ensayos trabajé con mu- 
chos objetos =tazas, café, masitas, empana- 
das—, ensayé en mi casa, alrededor de una 
mesa. Y cuando pasamos al teatro, dije: “La 
mesa no”. Los actores estuvieron de acuer- 
do, y junto con la mesa volamos los demás 
objetos, quedaron virtualmente. 


nelli (Finlandia). 


—Son totalmente distintas la rubia y la mo- 
rocha, desde lo físico. Silvia tiene un aspec- 
to más de walkiría y un estilo más pasio- 
nal. A mí me parecen las dos igualmente 
bellas en su diversidad, mujeres que si lle- 
gan a un lugar se convierten en punto de 


fuga de las miradas. Son dos grandes traba- 


jadoras y te diría que la pasión de Andrea 
es más oriental. Ambas son de un nivel de 
rigor altísimo, con un talento que les viene 
de fábrica. Siempre he pensado que me 
gustaría juntarlas. Disfruto mucho traba- 
jando con ellas, son actrices que te mantie- 
nen despierta, siempre sobre el personaje, 
con necesidad de intercambio, ambas cre- 
cen después del estreno, van solas, no se re- 
piten, me sorprenden de continuo. Ellas 
son así también en la vida, mujeres muy 
intensas. Silvia, al no tener una carrera te- 
levisiva y estar más concentrada en el tea- 
tro, ha desarrollado una gran imaginación, 
tiene un espectro de personajes más varia- 


"do: ella hizo incluso a un hombre, a Ham- 


let, hace unos cuantos años. Andrea, con 
una carrera más diversificada, también po- 
dría hacer cualquier cosa que se proponga, 
acaso Hamlet diferente. Pero la elección de 
cada una es diferente, y también el tipo de 
máscara. Algo que tiene que ver con las 
respectivas personalidades, necesidades. 
Silvia es más animal, salvaje, poética; An- 
drea es más delicada, más intelectual, ro- 
mántica, un estilo Dama de las camelias. 
Las admiro mucho a las dos. 
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ENTREVISTA 


Alicia Gieco no es de Gieco: tal vez ése 
sea el secreto por el cual este 
matrimonio perdura después de 
treinta años. Lo conoció cuando él 
todavía trabajaba en ENTel y 

cuando ni siquiera pensaba en su 
primer disco. Y lo ha acompañado 
desde entonces, pero jamás más de la 
cuenta ni más allá de lo que se le diera 


la real gana. “No soy de las esposas 


que están en primera fila”, dice. 
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POR SANDRA RUSSO 


La verdaden 


licia Scherman se presenta, sonriente 
y divertida, como Alicia Gieco. Ella 
es Alicia Gieco, la esposa de León, la 
madre de sus dos hijas y la abuela de 
sus dos nietas. Pero, al cabo de un 
par de horas de charla, puede arries- 
garse la idea de que esta mujer menuda, conversadora 
de las buenas, de ojos vivaces y atentos, ha logrado 
permanecer felizmente casada casi treinta años con el 
señor Gieco porque en realidad ella nunca dejó de ser 
Alicia Scherman. Lo cual, claro, no es más que una 
manera de decir que Alicia es del todo ella misma, 
que da la impresión de que este matrimonio ha pros- 
perado porque ninguno de los dos dejó de verlo nun- 
ca más que como una agradable circunstancia que se 
fue prolongando con los años, y que si Alicia Scher- 
man se presenta como la señora de Gieco es porque 
íntimamente está muy convencida de tener un uni- 
verso propio, de tener intuiciones a las que obedece, 


.. de tener un camino personal que ha transitado sin ne- 


cesidad de reivindicar nada. Está orgullosa de ser Ali- 
cia Gieco, incluso de colaborar con él en algunas de 
sus letras, pero también está muy lejos de ser apenas la 
mujer de alguien. 

El perro Dylan, blanco y un poco agotado por la 
edad, descansa mimetizado en una alfombra blanca. 
Ha recalado allí después del saludo de rigor y allí per- 
manecerá durante el par de horas en las que Alicia ha- 
blará de su vida con Gieco, de lo que le gusta y de lo 
que no le gusta de ese hombre, y de la fama de Gieco, 
ese premio que a veces parece una piedra en el zapato, 
algo incómodo que no los deja relajarse ni caminar 
tranquilos, ni ser del todo espontáneos. No es casuali- 
dad que nadie sepa nada de Alicia: ella nunca ha que- 
rido hacer notas. Dirá justo al final de la entrevista: 
“Las personas que se dedican a una cosa y viven de 
eso, las que tienen una vocación, son elegidas. Yo eso 
no lo tuve. Es difícil cuando te preguntan: “¿Y vos qué 
hacés?”, tener que decir: Nada, cuando en realidad te 
pasás el día haciendo millones de pequeñas cosas que 
además te tienen que salir perfectas, porque no tenés 
excusas para que no te salgan perfectas. Yo decía: “¿Y 
de qué voy a hablar si hago una nota”. Después pensé 
que por qué no, si yo me siento valiosa”. 

—Antes de pasar a Alicia Gieco, ¿quién es Alicia 
Scherman? ¿Quiénes eran los Scherman? 

—Mi papá era ruso, de Ucrania. Llegó acá en el año 
20, huyendo de los pogroms. Mi mamá era argenti- 
na, pero también de familia ucraniana. Hay una his- 
toria increíble: cuando mi mamá tenía diez años, ella, 
su hermana mayor y su madre embarazada se embar- 
caron hacia Ucrania para visitar a la familia. Cuando 
estaban en la mitad del mar, se declaró la Primera 
Guerra. El barco era territorio ruso. Llegaron a Ucra- 
nia, pero no pudieron volver. Tuvieron que quedarse 
allá toda la guerra, siete años. Imaginate mi abuelo, 
que las había despedido como a quienes se van de va- 
caciones... El las buscó a través de mensajeros, las ubi- 
có, y al final de la guerra pudo ayudarlas a escapar a 
través de Rumania. Así que mi mamá se fue de vaca- 
ciones a los diez años y volvió a su casa a los diecisiete, 
—Y después se casó con un ucraniano. 

—Mi viejo era un hijo de ganaderos que cuando llegó 


acá se fue a trabajar al puerto. Pero él nunca dejó su 
samovar, su jardín de invierno, sus libros no enten= 
día cómo era posible tener una casa sin biblioteca=y, 
sobre todo, su música. Yo soy la menor de tres herma- 
nos. En mi casa paterna, la música clásica, la de los 
rusos, era el sonido ambiente. Eso me marcó. Yo me 
sentía rara en esa casa, siendo tanto menor que mis 
hermanos. Ese mundo era interesante, pero era ajeno. 
Mi hermana era una chica re 50. 
—Y vos eras re '60. 

—Me acuerdo que cuando tenía... ¡seis años!, mis her- 
manos me llevaron a ver una película, porque el cine 
era otro hilo conductor familiar. Me llevaron a ver Se- 
milla de maldad. Nunca me voy a olvidar: escuché 
one, two, three... ¡Escuché a Bill Halley por primera 
vez! Era “Al compás del reloj”. Escuché eso y fue im- 
borrable. Pensé: “Esto es mío! ¡Esto es para mí”. Y de — 
ahí en adelante, todo lo que me pasó en la vida estuvo 
ligado a la música. Cuando tenía 14, sale Joao Gilber- 
to, la bossa nova. Otro descubrimiento. Después vino 
Dylan. Guau. Mi primer marido también era músico, - 
santafesino. Me lo presentó Claudio Gabis, el de Ma- 
nal. Hacía free jazz, y yo por supuesto estuve un tiem- 
po copada con el free jazz. 

—¿Cuánto duró el matrimonio? 

—¡Ni cuatro meses! Mi papá nos regaló un departa-. 
mento, cosa que me entusiasmaba mucho, me parece 
que más que casarme. Nunca nos peleamos, duró tan 
poco que ni tuvimos tiempo de pelearnos. Creo que 
nos separamos porque un día me pareció que el bajo 
ocupaba demasiado espacio. : 
—¿Y a Gabis cómo lo habías conocido? ¿Fuiste grou- 
pie alguna vez? 

-¿Yo? ¡¡Noo!! Ese nunca fue mi lugar. Es un lugar feo. 
Pero mi lugar tampoco era ni es andar atrás de León 
cuando él ya a actuar o sale de gira. El hace su vida, yo 
la mía, y compartimos cosas. No sólo cosas familiares 
o de pareja, también cosas musicales, pero esa relación 
es privada. Yo no soy de las que siempre están en pri- 
mera fila. No, no necesito estar ni en la primera fila ni 
ir a todos los conciertos. Y a Gabis, volviendo al tema, 
lo conocí por amigos, como se conocía la gente, yo es- 
tuve siempre rodeada de músicos. ¡Y en los ensayos 
siempre se conocía gente! Después lo conocí a León. 
La primera vez que lo vi, estaba tocando la guitarra en 
la terracita de su casa. 
—Te encantó. : 
Sí, tenía algo. El trabajaba en ENTE, ni siquiera pen 


- saba en su primer disco. Tocaba una canción para una 


tal Laura... Bueno, nos hicimos amigos, había onda, y 
el día en que subió Cámpora, en aquella gran fiesta, 
fuimos juntos, y como yo soy bajita, él me subió sobre 
sus hombros para que yo viera más lejos. Esa noche se 
vino a mi departamento, y después no nos separamos 
más. En marzo van a hacer treinta años. 

—Qué número. Suena fuerte. 

—Da miedo. 

Siempre estuviste rodeada de música y de músicos. 
¿Vos tuviste alguna vez la fantasía de hacer música, 

o siempre tuviste claro que eso no era lo tuyo? 

—¿La verdad? Yo nunca tuve claro nada. 

Alicia interrumpe su relato con una gran carcajada. Pa- 

sa de muchas cosas, incluso de las que alguna vez no ha 


ENTREVISTA 


Alicia Gieco no es de Gieco: tal vez ése 


sea el secreto por el cual este 
matrimonio perdura después de 
treinta años. Lo conoció cuando él 
todavía trabajaba en ENTel y 
cuando ni siquiera pensaba en su 
primer disco. Y lo ha acompañado 


desde entonces, pero janiás más de la 


cuenta ni más allá de lo que se le diera 


la real Sana No sov de las esp! Sas 


que están en primera fila”. dice. 
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POR SANDRA RUSSO 


La verdadera armónica de Gieco 


licia Scherman se presenta, sonriente 

y divertida, como Alicia Gieco. Ella 

es Alicia Gieco, la esposa de León, la 

madre de sus dos hijas y la abuela de 

sus dos nietas. Pero, al cabo de un 

par de horas de charla, puede arries- 
garse la idea de que esta mujer menuda, conversadora 
de las buenas, de ojos vivaces y atentos, ha logrado 
permanecer felizmente casada casi treinta años con el 
señor Gieco porque en realidad ella nunca dejó de ser 
Alicia Scherman. Lo cual; claro, no es más que una 
manera de decir que Alicia es del todo ella misma, 
que da la impresión de que este matrimonio ha pros- 
perado porque ninguno de los dos dejó de verlo nun- 
ca más que como una agradable circunstancia que se 
fue prolongando con los años, y que si Alicia Scher- 
man se presenta como la señora de Gieco es porque 
íntimamente está muy convencida de tener un uni- 
verso propio, de tener intuiciones a las que obedece, 
de tener un camino personal que ha transitado sin ne- 
cesidad de reivindicar nada. Está orgullosa de ser Ali- 
cia Gieco, incluso de colaborar con él en algunas de 
sus letras, pero también está muy lejos de ser apenas la 
mujer de alguien. 

El perro Dylan, blanco y un poco agotado por la 
edad, descansa mimetizado en una alfombra blanca. 
Ha recalado allí después del saludo de rigor y allí per- 
manecerá durante el par de horas en las que Alicia ha- 
blará de su vida con Gieco, de lo que le gusta y de lo 
que no le gusta de ese hombre, y de la fama de Gieco, 
ese premio que a veces parece una piedra en el zapato, 
algo incómodo que no los deja relajarse ni caminar 
tranquilos, ni ser del todo espontáneos. No es casuali- 
dad que nadic sepa nada de Alicia: ella nunca ha que- 
rido hacer notas. Dirá justo al final de la entrevista: 
“Las personas que se dedican a una cosa y viven de 
eso, las que tienen una vocación, son elegidas. Yo eso 
no lo tuve. Es difícil cuando te preguntan: “¿Y vos qué 
hacés?, tener que decir: “Nada, cuando en realidad te 
pasás el día haciendo millones de pequeñas cosas que 
además te tienen que salir perfectas, porque no tenés 
excusas para que no te salgan perfectas, Yo decía: “¿Y 
de qué voy a hablar si hago una nota? Después pensé 
que por qué no, si yo me siento valiosa”. 

—Antes de pasar a Alicia Gieco, ¿quién es Alicia 
Scherman? ¿Quiénes eran los Scherman? 

—Mi papá era ruso, de Ucrania. Llegó acá en el año 
20, huyendo de los pogroms. Mi mamá era argenti- 
na, pero también de familia ucraniana. Hay una his- 
toria increíble: cuando mi mamá tenía diez años, ella, 
su hermana mayor y su madre embarazada se embar- 
caron hacia Ucrania para visitar a la familia, Cuando 
estaban en la mitad del mar, se declaró la Primera 
Guerra. El barco era territorio ruso. Llegaron a Ucra- 
nia, pero no pudicron volver. Tuvieron que quedarse 
allá toda la guerra, siete años. Imaginate mi abuelo, 
que las había despedido como a quienes se van de ya- 
caciones... El las buscó a través de mensajeros, las ubi- 
có, y al final de la guerra pudo ayudarlas a escapar a 
través de Rumania. Así que mi mamá se fue de vaca- 
ciones a los diez años y volvió a su casa a los diecisiete. 
—Y después se casó con un ucraniano. 

—Mi viejo era un hijo de ganaderos que cuando llegó 


acá se fue a trabajar al puerto. Pero él nunca dejó su 
samovar, su jardín de invierno, sus libros—no enten- 
día cómo era posible tener una casa sin biblioteca— y, 
sobre todo, su música. Yo soy la menor de tres herma- 
nos. En mi casa paterna, la música clásica, la de los 
rusos, era el sonido ambiente. Eso me marcó. Yo me 
sentía rara en esa casa, siendo tanto menor que mis 
hermanos. Ese mundo era interesante, pero era ajeno. 
Mi hermana era una chica re 50. 

—Y vos eras re '60. 

Me acuerdo que cuando tenía... ¡seis años!, mis her- 
manos me llevaron a ver una película, porque el cine 
era otro hilo conductor familiar. Me llevaron a ver Se- 
milla de maldad. Nunca me voy a olvidar: escuché 
one, two, three... ¡Escuché a Bill Halley por primera 
vez! Era “Al compás del reloj”. Escuché eso y fue im- 
borrable. Pensé: “¡Esto es mío! ¡Esto es para mí”. Y de 
ahí en adelante, todo lo que me pasó en la vida estuvo 
ligado a la música. Cuando tenía 14, sale Joao Gilber- 
to, la bossa nova. Otro descubrimiento. Después vino 
Dylan. Guau. Mi primer marido también era músico, 
santafesino. Me lo presentó Claudio Gabis, el de Ma- 
nal. Hacía free jazz, y yo por supuesto estuve un tien- 
po copada con el free jazz. 

—¿Cuánto duró el matrimonio? 

—¡Ni cuatro meses! Mi papá nos regaló un departa- 
mento, cosa que me entusiasmaba mucho, me parece 
que más que casarme. Nunca nos peleamos, duró tan 
poco que ni tuvimos tiempo de pelearnos. Creo que 
nos separamos porque un día me pareció que el bajo 
ocupaba demasiado espacio. 

—¿Y a Gabis cómo lo habías conocido? ¿Fuiste grou- 
pie alguna vez? 

-¿Yo? ¡Noo!! Ese nunca fue mi lugar. Es un lugar feo. 
Pero mi lugar tampoco era ni es andar atrás de León 
cuando él ya a actuar o sale de gira. El hace su vida, yo 
la mía, y compartimos cosas. No sólo cosas familiares 
o de pareja, también cosas musicales, pero esa relación 
es privada. Yo no soy de las que siempre están en pri- 
mera fila. No, no necesito estar ni en la primera fila ni 
ir a todos los conciertos. Y a Gabis, volviendo al tema, 
lo conocí por amigos, como se conocía la gente, yo es- 
tuve siempre rodeada de músicos. ¡Y en los ensayos 
siempre se conocía gente! Después lo conocí a León. 
La primera vez que lo vi, estaba tocando la guitarra en 
la terracita de su casa. 

—Te encantó. 

Sí, tenía algo. El trabajaba en ENTE], ni siquiera pen- 
saba en su primer disco. Tocaba una canción para una 
tal Laura... Bueno, nos hicimos amigos, había onda, y 
el día en que subió Cámpora, en aquella gran fiesta, 
fuimos juntos, y como yo soy bajita, él me subió sobre 
sus hombros para que yo viera más lejos. Esa noche se 
vino a mi departamento, y después no nos separamos 
más. En marzo van a hacer treinta años. 

—Qué número. Suena fuerte. 

—Da miedo. 

Siempre estuviste rodeada de música y de músicos. 
¿Vos tuviste alguna vez la fantasía de hacer música, 
o siempre tuviste claro que eso no era lo tuyo? 

—¿La verdad? Yo nunca tuve claro nada. 

Alicia interrumpe su relato con una gran carcajada. Pa- 
sa de muchas cosas, incluso de las que alguna vez no ha 


pasado. No es una mujer sin crisis, y lo dice, pero ha 
aprendido a tomarse el pelo. “Yo soy de la generación 
de las psicólogas con rulitos. Debería haber sido psicó- 
loga con rulitos. Pero no me iba”, dice, Lo que sí le iba 
era acompañar a León en aquel lento crecimiento, 
acompañarlo en sus primeros conciertos en el Audito- 
rio Kraft, acompañarlo en la grabación de su primer 
disco, que contenía “En el país de la libertad”. “Pero la 
mía no era una compañía cholula ni forzada. Yo no sa- 
crifiqué nada para acompañarlo”, aclara ella que, como 
se verá, tampoco renunció nunca a su propia estética. 
¿Cómo se imaginan a la mujer de León Gieco? ¿Vestida 
con una túnica hecha en telar? ¿Con guirnaldas de flo- 
res silvestres en el pelo? ¿Con cierto aire campesino y 
rústica belleza? Ah, no, ésa no es Alicia Scherman; esta 
mujeres más de lycra que de lana virgen, más de plata- 
formas que de chinitas, más sensual que cerebral. 
¿Cómo fue esa época en la que empezaron a apare- 
cer todos los que después se iban a convertir en le- 
yendas? 

—Fue una época impresionante. Vivíamos en mi de- 
partamentito, estaba siempre lleno de gente, de músi- 
cos y de música. Ya habían aparecido Los Gatos, pero 
para mí fue muy fuerte cuando escuché “Muchacha 
ojos de papel”. ¡Yo quería ser esa chica! ¡Estaba segura 
de que yo era esa chica! Había algunos roces con Le- 
Ón, porque yo era una mujer urbana, y él era un po- 
co... pastoril. A mí eso me embolaba, pero, ¿qué iba a 
hacer...? No me iba a separar porque no me gustaban 
algunas canciones, ¿no? Era una época bárbara, por- 
que era todo más fácil, no eran famosos, estaban entu- 
siasmados, hacían música todo el tiempo, éramos co- 
mo una familia, y a mí eso me encantaba, pero tam- 
bién había algunas fricciones. Yo quería tener mi linda 
casita, mi casita ordenada. Charly me decía que era 
una pequeño-burgucsa, y yo le contestaba: “Loco, yo 
no soy ninguna pequeño-burguesa”. Después llegó 
Porsuigieco, me hice muy amiga de María Rosa (Yo- 
rio), a esa gira sí que fui. Y de a poco cada uno fue 
creciendo. 

¿Y qué pasó cuando llegó la fama? 

-Lo primero que tuve que trabajar fue la cuestión de 
los celos. ¡Las minas venían y lo chuponcaban! Es difí- 
cil de digerir, ¿eh? Pero algo en mí hizo clic. Pude sen- 
tir esto: lo que importa es que este tipo haga su vida, 
que haga su música y que sea feliz. Cuando él se iba 
de gira, yo no le preguntaba dónde vas a dormir, con 
quién cenaste anoche, a qué hora me vas a llamar. Un 
carajo. El se iba y yo decía: *Bueno, se fue”. Y hacía mi 
vida. Así pude hacerme independiente de León. No lo 
jodía, pero tampoco renunciaba a mi independencia. 
Y hemos tenido bolonquis, pero nunca pensamos en 
separarnos. Yo creo que fue porque pudimos balance- 
ar la estabilidad que tenemos gracias a esta pareja, y la 
libertad de cada uno. De que había que hacer eso yo 
me di cuenta al toque, hace como veinte años. 
—¿Nunca te molestó demasiado ser “la mujer de 
Gieco"? 

Sí, me pesó, claro que me pesó. Pero prevaleció lo 
owo, la parte buena de ser su mujer. Una cosa es 
dónde te ponés vos en relación al otro eso es lo 
más importante=, pero también está dónde te pone 
el otro. Y yo siempre me sentí respetada, tenida en 


cuenta, valorada. León no me anda diciendo todo el 
tiempo que me ama, no. El, cool. Pero lo que tengo 
que saber, yo lo sé, 

En la prehistoria de León Gieco pasó todo lo que 
Alicia acaba de contar. Pero esas gratificaciones y esa 
popularidad empalidecerían en el '82, cuando “Sólo 
le pido a Dios” se le escapó de las manos a Gieco y to- 
mó su propio rumbo, un camino empantanado por la 
guerra y los militares. “León lo había compuesto unos 
años antes, y cuando pasó Malvinas y los milicos qui- 
sieron usarlo, la repugnancia le provocó un shock. Es- 
tuvo dos años sin tocar. Recién volvió en el '84, con 
De Ushuaia a La Quiaca. Y después no paró.” 

—¿Para vos también ahí arrancó otra etapa? 

—Claro. Se volvió mucho más masivo, más popular. Fa- 
miliarmente, todo empezó a ser más difícil de manejar. 
—Me imagino que, cuando sos tan popular, te quiere 
hasta la gente que vos preferirías que no te quiera. 
—Es duro. Para mí más que para él. El tiene una raíz 
popular, y se lo tiene que bancar. Yo no vibro exacta- 
mente con esa parte. Yo la acepto y la respeto, pero no 
más. De mis hijas, por ejemplo, la mayor zafó, tuvo 
un padre que la llevaba a la plaza, que la llevaba a pa- 
sear, pero la menor ya no. Á la gente le empezó a aga- 
rrar una especie de locura. 

—¿Y qué le dice la gente cuando se le acerca? 
—Desde tocá a mi nena que está enferma, tocala, toca- 
la, hasta alguno que le pide que vaya a tocar... 

—A su cumpleaños... 

—¿Sabés cuántos le piden que vaya a tocar a sus cum- 
pleaños? Es difícil vivir con eso. Hasta a mí me agarró 
pánico. 

Alicia va a la cocina y Dylan apenas mueve la cabeza 
para constatar que es su dueña la que camina por la 
casa. Cuando vuelva, ella hablará de las Murton Do- 
réc, un grupo con nombre como de música pero que, 
en realidad, es de amigas (entre ellas está Parricia, la 
madre de Dante, Catarina, Valentino y Vera Spinetta) 
y Mercedes (la madre de Emanuel Horvilleur) con las 
que charla y sale. Su casa está perfecta y ordenada, co- 
mo a ella le gustó siempre, como le gustaba incluso 
cuando sus invitados eran jóvenes amigos talentosos, 
obsesionados por la música, creadores de música, esos 
amigos pelilargos que, cada uno a su turno, fue mar- 
cando con sus propios sonidos la historia de varias ge- 
neraciones. También hablará sobre sus dos nietas (que 
no le dicen abuela sino Tuchi), y sobre astrología, que 
estudia en Casa Once. Contará que ha vuelto a psico- 
analizarse, pero que su mapa natal le ha dicho más so- 
bre ella misma que el psicoanálisis. Ha recomenzado 
su terapia porque está, dice, en “una edad brava”, en el 
medio de algo. Dice que es la edad en la que las muje- 
res tienen el síndrome del nido vacío. 

—Pero yo de eso, nada. ¡Si a mí el nido vacío me vi- 
no bárbaro! —dice entre carcajadas y uno se imagi- 
na al señor Gieco volviendo de sus giras como un 
guerrero deseoso de reposo, y es fácil entender por 
qué a lo largo de treinta años ha elegido volver al 
nido en el que lo espera Alicia, porque Alicia no 
reje mientras lo espera, no acumula reproches y, si 
evalúa entre el debe y el haber, siempre suma más 
en el haber. A su lado, el guerrero reposa y recarga 
las pilas de su verdadera armónica. 


PE 


ejos Am 


NA 
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Vienen a visitarte de tanto en tanto. 


Ellos solos se anuncian 

en un sueño liviano, 

juntan las manos. 

Son los viejos amores que te recorren, 


- laberinto de flores 


aunque no los nombres. 


Tienen forma de aire y dos aromas 
de siempre conocidos. 

Nadie puede cambiar 

la música de sus palabras. 


Son los viejos amores que se aparecen 


sin querer, de repente, 
aunque no los nombres. 


Esos que te rescatan de algún abismo, 

los que dan la sonrisa, 

llaman esta mañana domingo por la ventana. 
Son los viejos amores que están adentro, 
siempre latiendo, 

aunque no los nombres. 
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; armónica de Gieco 


asado. No es una mujer sin crisis, y lo dice, pero ha 
prendido a tomarse el pelo. “Yo soy de la generación 

e las psicólogas con rulitos. Debería haber sido psicó- 
ga con rulitos. Pero no me iba”, dice. Lo que sí le iba 
ra acompañar a León en aquel lento crecimiento, 
compañarlo en sus primeros conciertos en el Audito- 
jo Kraft, acompañarlo en la grabación de su primer 
isco, que contenía “En el país de la libertad”. “Pero la 
ría no era una compañía cholula ni forzada. Yo no sa- 
rifiqué nada para acompañarlo”, aclara ella que, como 
> verá, tampoco renunció nunca a su propia estética. 
Cómo se imaginan a la mujer de León Gieco? ¿Vestida 
on una túnica hecha en telar? ¿Con guirnaldas de flo- 
es silvestres en el pelo? ¿Con cierto aire campesino y 
ústica belleza? Ah, no, ésa no es Alicia Scherman; esta 
nujeres más de lycra que de lana virgen, más de plata- 
ormas que de chinitas, más sensual que cerebral. 
¿Cómo fue esa época en la que empezaron a apare- 
er todos los que después se iban a convertir en le- 
endas? 

Fue una época impresionante. Vivíamos en mi de- 
artamentito, estaba siempre lleno de gente, de músi- 
os y de música. Ya habían aparecido Los Gatos, pero 
ara mí fue muy fuerte cuando escuché “Muchacha 
jos de papel”. ¡Yo quería ser esa chica! ¡Estaba segura 
le que yo era esa chica! Había algunos roces con Le- 
In, porque yo era una mujer urbana, y él era un po- 
o... pastoril. A mí eso me embolaba, pero, ¿qué iba a 
acer...? No me iba a separar porque no me gustaban 
lgunas canciones, ¿no? Era una época bárbara, por- 
jue era todo más fácil, no eran famosos, estaban entu- 
iasmados, hacían música todo el tiempo, éramos co- 
no una familia, y a mí eso me encantaba, pero tam- 
ién había algunas fricciones. Yo quería tener mi linda 
asita, mi casita ordenada. Charly me decía que era 
na pequeño-burguesa, y yo le contestaba: “Loco, yo 
o soy ninguna pequeño-burguesa”. Después llegó 
'orsuigieco, me hice muy amiga de María Rosa (Yo- 
0), a esa gira sí que fui. Y de a poco cada uno fue 
reciendo. 

¿Y qué pasó cuando llegó la fama? 

Lo primero que tuve que trabajar fue la cuestión de 
s celos. ¡Las minas venían y lo chuponeaban! Es difí- 
il de digerir, ¿eh? Pero algo en mí hizo clic. Pude sen- 
ir esto: lo que importa es que este tipo haga su vida, 
ue haga su música y que sea feliz. Cuando él se iba 

e gira, yo no le preguntaba dónde vas a dormir, con 
uién cenaste anoche, a qué hora me vas a llamar. Un 
arajo. El se iba y yo decía: “Bueno, se fue”. Y hacía mi 
ida. Así pude hacerme independiente de León. No lo 
día, pero tampoco renunciaba a mi independencia. 
"hemos tenido bolonquis, pero nunca pensamos en 
epararnos. Yo creo que fue porque pudimos balance- 
r la estabilidad que tenemos gracias a esta pareja, y la 
bertad de cada uno. De que había que hacer eso yo 
ne di cuenta al toque, hace como veinte años. 
¿Nunca te molestó demasiado ser “la mujer de 
lieco”? 

Sí, me pesó, claro que me pesó. Pero prevaleció lo 
tro, la parte buena de ser su mujer. Una cosa es 
óÓnde te ponés vos en relación al otro —eso es lo 

nás importante—, pero también está dónde te pone 
l otro. Y yo siempre me sentí respetada, tenida en 


cuenta, valorada. León no me anda diciendo todo el 
tiempo que me ama, no. El, cool. Pero lo que tengo 
que saber, yo lo sé. : 

En la prehistoria de León Gieco pasó todo lo que 
Alicia acaba de contar. Pero esas gratificaciones y esa 
popularidad empalidecerían en el '82, cuando “Sólo 
le pido a Dios” se le escapó de las manos a Gieco y to- 
mó su propio rumbo, un camino empantanado por la 
guerra y los militares. “León lo había compuesto unos 
años antes, y cuando pasó Malvinas y los milicos qui- 
sieron usarlo, la repugnancia le provocó un shock. Es- 
tuvo dos años sin tocar. Recién volvió en el “84, con 
De Ushuaia a La Quiaca. Y después no paró.” 

—¿Para vos también ahí arrancó otra etapa? 

—Claro. Se volvió mucho más masivo, más popular. Fa- 
miliarmente, todo empezó a ser más difícil de manejar. 
—Me imagino que, cuando sos tan popular, te quiere 
hasta la gente que vos preferirías que no te quiera. 
—Es duro. Para mí más que para él. El tiene una raíz 
popular, y se lo tiene que bancar. Yo no vibro exacta- 
mente con esa parte. Yo la acepto y la respeto, pero no 
más. De mis hijas, por ejemplo, la mayor zafó, tuvo 
un padre que la llevaba a la plaza, que la llevaba a pa- 
sear, pero la menor ya no. A la gente le empezó a aga- 
rrar una especie de locura. 

—¿Y qué le dice la gente cuando se le acerca? 
—Desde tocá a mi nena que está enferma, tocala, toca- 
la, hasta alguno que le pide que vaya a tocar... 

—A su cumpleaños... 

—¿Sabés cuántos le piden que vaya a tocar a sus cum- 
pleaños? Es difícil vivir con eso. Hasta a mí me agarró 
pánico. 

Alicia va a la cocina y Dylan apenas mueve la cabeza 
para constatar que es su dueña la que camina por la 
casa. Cuando vuelva, ella hablará de las Mutton Do- 
rée, un grupo con nombre como de música pero que, 
en realidad, es de amigas (entre ellas está Patricia, la 
madre de Dante, Catarina, Valentino y Vera Spinetta) 
y Mercedes (la madre de Emanuel Horvilleur) con las 
que charla y sale. Su casa está perfecta y ordenada, co- 
mo a ella le gustó siempre, como le gustaba incluso 
cuando sus invitados eran jóvenes amigos talentosos, 
obsesionados por la música, creadores de música, esos 
amigos pelilargos que, cada uno a su turno, fue mar- 
cando con sus propios sonidos la historia de varias ge- 
neraciones. También hablará sobre sus dos nietas (que 
no le dicen abuela sino Tuchi), y sobre astrología, que 
estudia en Casa Once. Contará que ha vuelto a psico- 
analizarse, pero que su mapa natal le ha dicho más so- 
bre ella misma que el psicoanálisis. Ha recomenzado 
su terapia porque está, dice, en “una edad brava”, en el 
medio de algo. Dice que es la edad en la que las muje- 
res tienen el síndrome del nido vacío. 

—Pero yo de eso, nada. ¡Si a mí el nido vacío me vi- 
no bárbaro! —dice entre carcajadas y uno se imagi- 
na al señor Gieco volviendo de sus giras como un 
guerrero deseoso de reposo, y es fácil entender por 
qué a lo largo de treinta años ha elegido volver al 
nido en el que lo espera Alicia, porque Alicia no 
teje mientras lo espera, no acumula reproches y, si 
evalúa entre el debe y el haber, siempre suma más 
en el haber. A su lado, el guerrero reposa y recarga 
las pilas de su verdadera armónica. 


Viejos Ámores 


Letra: Alicia Scherman y León Gieco 
(Del CD Bandidos Rurales) 


Vienen a visitarte de tanto en tanto. 
Ellos solos se anuncian 

en un sueño liviano, 

juntan las manos. 

Son los viejos amores que te recorren, 
laberinto de flores 

aunque no los nombres. 


Tienen forma de aire y dos aromas 

de siempre conocidos. 

Nadie puede cambiar 

la música de sus palabras. 

Son los viejos amores que se aparecen 
sin querer, de repente, 

aunque no los nombres. 


Esos que te rescatan de algún abismo, 

los que dan la sonrisa, 

llaman esta mañana domingo por la ventana. 
Son los viejos amores que están adentro, 
siempre latiendo, 

aunque no los nombres. 
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Rosa 


El look primavera de Avon viene romántico. Entre los 
colores estrella, se destacan el rosa, el lila y el celeste, 
todos engamados en el pastel. Con el rosa, la marca 
acentúa la naturalidad y la simpleza, valores en alza 
según sus expertos en marketing. 


Boss in Motion es la nueva fragancia masculina de Hu- 
go Boss, que viene acompañada de una campaña en 
la que se subraya la adrenalina y la energía. El perfu- 
me fue creado por la experta Domitille Michalon, quien 
abandonó su rectitud minimalista y le dio rienda suelta 
a la pimienta rosa, la canela, el cardamomo y la nuez 
moscada en las.-notas del corazón. El packaging es 
una deslumbrante esfera metálica. 


Ayuda- 
memoria 


El éxito de la anticoncepción oral depende de la cons- 
tancia de la: usuaria. Un olvido, se sabe, puede ser 
peligroso, sin hablar de las trampas que suele hacer 
el inconsciente. Según una encuesta reciente, el 47 
por ciento de las mujeres se saltean al menos una píl- 
dora por mes. La compañía Organon, entre cuyas píl- 
doras están las novedosas Cerazette, ha sacado aho- 
ra un “tarjeta recordatoria” que ya se usa en cincuenta 
países. Se trata de un dispositivo electrónico del ta- 
maño de un blister que se puede llevar en la cartera y 
programar para que durante tres meses suene en el 
horario en el que se deba tomar la píldora. La tarjeta 
no se vende en farmacias: hay que pedírsela al/la gi- 
necólogo/a. 


PAG/10 20.09.02 LAS/12 


lo nuevo | lo raro | lo útil 


— 


Mimosos 


Mimo presentó su nueva colección, que 
incluye texturas como gabardina lavada 
con denim, algodón con paper touch, 
piquet y jean desflecado. Como siempre, 
los diseños permiten la libertad de 
acción de los chicos de todas las 
edades. La paleta de colores es tran- 


quila: en ella se distinguen el manzana 
claro, el sandía, el rosa bb y el limón. 


Limpieza 


Nivea presentó en edición limitada una 
caja recargable para toallitas demaqui- 
llantes. Cierra herméticamente, de mo- 
do que las toallitas, que sacan el ma- 
quillaje, limpian la piel y la humectan, 
conservan la adecuada humedad. 


Primavera 


Levi's presentó su nueva colección, inspi- 
rada en los conciertos de rock califomia- 
nos de los '60. Predominan, y parecen ser 
la nota general de la próxima temporada, 
los aires hippies y cierta estética flower 
power. Continúan los tiros bajos, las bota- 
mangas y las piemas anchas. O sea: no 
habrá tantos problemas con las caderas, 
pero si se tiene más de trece años habrá 
que seguir escondiendo la panza. 


Se sigue representando en el Teatro del Pueblo. (Av 
Roque Sáenz Peña 943) la obra Bésame mueho;*cuyo 
autor y director es Javier Daulte. Se puede vér los sá- 


bados a las 23 y los domingos a las 21. 


Colores 


El flamante Koleston Kit, de la marca alemana Wella, 
trae lo más novedoso para hacerse color en casa. La 
paleta de colores incluye algunos nunca vistos, y las” 


fórmulas combinan D-Panthenol, vitamina E y extracto 


de almendras. 


TÉ NEGRO 


Mónica Gazpio y Vivian El Jaber son autoras e intérpre- 
tes de Té negro, un espectáculo que recorre con humor 
arquetipos femeninos. Se anuncian (los personajes) co- 
mo dos hadas o dos murciélagos, según la óptica y la 
ocasión. Es en el Taller Del Angel (Mario Bravo 1239), 
sábados y domingos a las 18.30. 


. brasileña, filósofa, tiene una historia en el campo de la Teología de la Liberación. 


Trabajó más de quince años junto al arzobispo Dom Helder Camara. Pero luego el feminismo le aguzó la 


mirada. 


TEOLOGIA 


POR SANDRA CHAHER 


vone Gebara empezó aportando 
sus reflexiones a la Teología de la 
Liberación, y con el tiempo fue 
“provocada” —como dice en un es- 
pañol al que le rebusca la excelen- 
cia— por el feminismo, hasta con- 
vertirse en una de las teólogas feministas 
más reconocidas de América. Se doctoró en 
Filosofía en la Universidad Católica de San 
Pablo y en Ciencias de la Religión en la 
Universidad Católica de Lovaina, y trabajó 
durante 15 años junto al arzobispo de Reci- 
fe, Dom Helder Camara. Hace unas sema- 
nas participó en Buenos Aires del seminario 
Religión, sexualidad y mitos, que organizó el 
Movimiento Católicas por el Derecho a 
Decidir en la Casa de Nazareth, un edificio 
austero, arbolado y apaciblemente religioso 
en el barrio de Montserrat. 
—En este seminario participarón mujeres 
cristianas de diferentes iglesias. ¿Qué te- 
mas en común tienen? 
—Hay varios temas en agenda, pero no to- 
das las iglesias cristianas los trabajan. Lo 
primero que aparece como un intento más 
o menos generalizado es releer la Biblia des- 
de una perspectiva feminista. Un segundo 
tema común también a todas las iglesias, 
pero que lo discute un número más reduci- 
do de personas, es repensar la teología, el 
pensamiento posterior a la escritura de la 
Biblia: la concepción de ser humano, de la 
relación varón-mujer. Y en tercer lugar, hay 
muchas mujeres que están en las parro- 
quias, o haciendo trabajos sociales en ba- 
rrios y que no necesariamente están conec- 


tadas con las iglesias, pero que se identifi- 
can como cristianas, y que empiezan a co- 
nectarse con las biblistas y las teólogas, a 
abrir brechas en la comprensión de sus igle- 
sias y tradiciones. 

—¿Las miradas de género tienen inserción 
en la teología? 

—No, en realidad el discurso sigue todavía 
en los márgenes de la institución. Es muy 
parecido a lo que pasa en la sociedad políti- 
ca: los esfuerzos alternativos, las ideas nove- 
dosas, se quedan al margen, o a veces el sis- 
tema las integra, pero no permite que su 
fuerza se desarrolle. Algunas iglesias han 
aceptado cambios, pero no son sustanciales. 
—¿La Iglesia Católica es la institución so- 
cial menos permeable a la integración de 
las mujeres? 

—Hubo espacios grandes de conquista de 
las feministas en la sociedad civil y política, 
pero esto nunca sucedió dentro de la Igle- 
sia. Nunca hemos presentado en América 
latina una plataforma de discusión con 
obispos, por ejemplo. Quizá tendríamos 
que hacerlo. 


ia brasileña e: 


progresista hace diez o quince años. Ahora 
ya no se puede decir esto. Los espacios .real- 
mente feministas dentro de la Iglesia Cató- 
lica brasileña son poquísimos. Los teólogos 
pueden aceptar discutir sobre género y de- 
cir que las imágenes de Dios son la mujer y 
el varón. Pero para ellos Dios seguirá sien 
do hombre. Hay un límite. Por eso algunas 


mujeres están repensando desde una ubica- 


ción social diferente la posibilidad de intro- 
ducir cambios más radicales. 

—¿Esto pasa también en Europa y Estados 
Unidos? 

—Claro, sobre todo en Estados Unidos. En 
Europa, al haber iglesias de tradición latina, 
el proceso es más lento. España está empe- 
zando a abrirse, pero en general el feminis- 
mo ha sido más fuerte en los países de tra- 
dición sajona y germánica. Sin embargo, 
todas las iglesias de Europa se han vuelto 
más conservadoras estos últimos años. Creo 
que tiene que ver con la situación mundial. 
La crisis del capitalismo genera la necesidad 
de estabilidad en algún lugar, y la religión 
pasa a ser ese espacio de estabilidad, de re- 
fugio, de protección. 

—Usted dice que no le interesa la inserción 
de la mujer en la actual estructura eclesiás- 
tica. ¿Qué condiciones tendrían que darse 
para que fuera deseable el sacerdocio fe- 
menino? 

—Es una cuestión muy compleja. Respeto 
a las mujeres que quieren ser ordenadas 
sacerdotes en esta Iglesia, y puedo enten- 
der su perspectiva política. Ellas plantean 
que si estás dentro de la estructura, pue- 
des tener más fuerza para cambiarla. Lo 
que pasa es que muchas de estas mujeres 
no son feministas, quieren el sacerdocio 
como un derecho a una igualdad, pero en 
lo mismo. Y por otro lado estamos las fe- 
ministas, que decimos que el sacerdocio 
no puede darse dentro de esta estructura 
porque no tendríamos igualdad. Creemos 
que sólo podrás cambiar algo si eres críti- 
ca, y que las personas que acceden al sa- 
cerdocio deben tener una visión alternati- 


Por fin un Plan de Salud con Centros Médicos Propios, 
moderna infraestructura tecnológica y al más bajo costo 


CON LA MÁS AMPLIA RED DE CLÍNICAS, SANATORIOS Y CENTROS DE DIAGNÓSTICO EN TODO EL PAÍS. 


matrimonio 


Cobertura Total 


“PLAN 401" 


Ta 


Actualmente es una de las teólogas feministas más reconocidas del continente. 


“LA IGLESIA HORIZONTAL 


va del mundo, no jerarquizada, más femi- 
nista. Pero además yo estoy convencida 


- de que la tradición de Jesús no es sacerdo- 


tal. En el judaísmo existe la tradición del 
sacerdocio, y Jesús era judío, pero nunca 
fue sacerdote, él nunca asumió funciones 
en el templo, era un laico. Creo que la 
institución del sacerdocio no es tradicio- 
nalmente cristiana. Actualmente, el sacer- 
docio es un estadio casi de perfección que 
aparta del común de los mortales. La Igle- 
sia debería repensarse como comunidad 
de personas iguales. Deberíamos bregar 
por un modelo quizá difícil, pero más ho- 
rizontal y participativo. Me doy cuenta de 
que lo que pienso es quizás utópico (ri- 
sas), pero pienso que las utopías nos mo- 
vilizan y nos invitan a pensar. : 
—Usted participó de la Teología de la Libe- 
ración. ¿Cómo se lleva esta corriente teóri- 
ca con el feminismo? 

—Creo que como se llevan en general la 
izquierda y el feminismo: no muy bien 
(risas). Mi mirada sigue siendo desde la 
Teología de la Liberación; quiero decir 
que los cambios que hay que hacer tie- 
nen que favorecer a los pobres. Pero 
cuando propones una mirada feminista 
para entender la vida, las relaciones hu- 
manas, el poder, ahí se da el choque. Al- 
gunos teólogos de la Liberación, de los 
que ahora se habla muy poco, dicen que 
el feminismo es una derivación de la Te- 
ología de la Liberación y no se abren a 
ella. Nosotras estamos informadísimas, 
sabemos todo lo que ellos publican, pero 
ellos no saben casi nada de nosotras, no 
se interesan. 


SISTEMAS DE SALUD 


4921-1111 


20.09.02 LAS/12 PAG/11 


o 
Z 
< 
> 
o 
a 
[o] 
—) 
Fa] 
< 
a 


PERSONAJES 


La abuela 


- que compra 
armas 


a 
ds 


POR SONIA SANTORO 


da se 


i hay algo que le molesta a Li- 
dia Burry, esta mujer de 77 
años que ha tomado tren y 
subte desde La Plata para ha- 
cer esta nota, es que le digan 
anciana. De ninguna manera 
ella podría considerarse como tal a pesar 
de que lleva canas, anteojos y, sobre todo, 
una vocecita de abuela de cuentos. Una 
anciana no podría trabajar de lunes a lu- 
nes: conducir un auto llevando alimentos 
a decenas de villas de La Plata o enseñar a 
cuidar una plantita a cada chico de ahí; 
pero, sobre todo, lo que no podría hacer 
es comprar las armas con que los adoles- 
centes de esas villas salen a robar, para 
empezar a desarmar y pacificar la villa..A 
quien, como su familia, piense que está 
loca, que cómo no tiene miedo, ella le ha- 
ce notar que “no hay peligro, si yo los voy 
a ayudar, ¿para qué me van a hacer algo a 
_ mí?”. Y llama a que la población tome 
conciencia de que “en vez de gastar tanto 
en protegerse, busque la protección en la 
Justicia. Porque para mí es una injusticia 
muy grande que la gente viva en estas 
condiciones, cocinando en el suelo con 
un fogón...”. Y a los abuelos de buena po- 
sición económica, específicamente, los 
conmina a que en lugar de guardar y 
guardar la plata quién sabe para qué, la 
“tiren” en la ayuda a los marginados. 
“Te doy plata, ropa o comida a cambio 
de tu arma.” Los carteles decían más o 


2 


, parecía que su vi 


da 


ó viu 
transformaría en un remanso, pero no: cada vez fue 


/ 


armas, con plata o comida, para pacificar los barrios. 


involucrándose-más en la ayuda a comedores de varias 
emprendimiento que considera indispensable: compra 


Li la Burry crió seis hijos y fue profesora de 
geografía. Cuando se qued 


villas, y desde hace un tiempo usa también su dinero en un 


menos así y empezaron a poblar los co- 
medores comunitarios de La Plata en ma- 
yo del año pasado. La idea de Lidia era 
hacer la vida en la villa un poco más tran- 
quila. “Las chicas (que trabajaban ahí) se 
quejaban de que no podían salir a la tar- 
decita por los tiroteos, cosa bastante co- 
mún en las villas, y yo les dije: “Bueno, 
chicas, vamos a sacar las armas”, cuenta 
Lidia con naturalidad. 

Pero seguramente más por vieja que por 
sabia, Lidia entendía que no era tan sim- 
ple que los chicos se acercaran con las ar- 
mas. Entonces, a esas mismas chicas les 
dijo:que si le conseguían un “cliente”, 
también las iba a premiar con una especie 
de comisión en plata, comida o ropa. “Al 
principio fue difícil porque los chicos te- 
nían miedo de que yo fuese una bocona o 
que fuese a dárselas por la espalda. Pero 
después empezaron, a través de alguien. A 
mí no me interesa el nombre. Ellos me 
dan el arma por intermedio de alguien y 
después yo les doy el dinero. El precio es 
muy relativo, ahora lo mínimo son 100, 
si no, 150, 170 pesos”, explica. 

El precio se regula en un extraño merca- 


do que no conoce de las leyes de la oferta - 


y la demanda. Por eso, Lidia llegó a pagar 
350 pesos por un arma. Era de un chico 
drogadicto, de 14 o 15 años, que la había 
robado a la policía. “Como ellos dicen, 
era un fierro muy importante; entonces, 
dije: “Este chico qué disparate puede ha- 


cer si sale a la calle con semejante arma”, 
recuerda. 


Así, en poco más de un año, Lidia sacó 
200 armas. Pero sabe que lo suyo es un 
acto simbólico. “Van a seguir robando, 
ellos me lo dicen a mí. Un día les dije: 
Vamos a hacer los chorros anónimos, 
nos juntamos todos y hablamos de por 
qué, qué es lo que pasa, qué es lo que 
sienten. Me dijeron: “Abuela, si no tene- 
mos trabajo, tenemos que salir a robar”, 
cuenta. Y, sin embargo, está convencida 
de lo que hace. 

En la villa El Paligiie, un día la robaron 
mientras recorría la zona en auto para re- 
partir verdura, pan, productos frescos. “Un 
chico me encañonó con un arma y yo lo 
único que sentí fue ¡qué dura que era! —di- 
ce, divertida—. Me pidió la cartera, se la di. 
Después, yo quería el monedero donde te- 
nía todos mis papeles. Y me dijo que si 
quería la cartera le tenía que dar 300 pesos. 
Entonces, yo le avisé a la policía y se portó 
muy bien, yo quería que los retase a estos 
chicos porque el que comete una falta, tie- 
ne que tomar conciencia. Cuando el chico 
viene a buscar a casa —¿la indemnización se 
dice, el rescate?—, ya estaba la policía espe- 
rando. Ya se conocían. Y le dieron un re- 
punte bárbaro. Pero la policía me aconsejó 
que no volviese a esa villa porque a lo mejor 
quiere vengarse. Y la policía, después de ha- 
blar con mi marido, que estaba muy asusta- 
do, empezó: “Señora, a usted, ¿cómo se le 
ocurre ir a las villas?, ¿usted sabe qué locura 
es ésa? Cómo a una anciana como usted... 
no se da cuenta de que se está exponiendo 
y está exponiendo a toda la familia...”. Y 
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seguía con la anciana... Yo no decía nada, 
porque después entre mi marido y mis hi- 
jos me hicieron un escándalo bestial y me 
prohibieron terminantemente seguir con 
mi actividad. Entonces lo tuve que hacer a 
escondidas”, dice. Aunque, últimamente, 
su familia se ha dado cuenta de sus andan- 
zas y ya no se opone. “Yo les hago notar 
que no hay peligro, ¿para qué me van a ma- 
tar a mí si yo voy a ayudarlos?”, dice. 

Alguna vez, Lidia fue una mujer con otra 
vida muy distinta: enseñó geografía y fue 
madre de seis hijos. Hoy es jubilada, sus hi- 
jos ya están “acomodados” y tiene 16 nie- 
tos, que ve todos los fines de semana. 

Lo de ayudar a otros no es algo que he- 
redara de nadie. Le vino por casualidad, a 
una edad en que muy pocos piensan que 
tienen algo nuevo que descubrir: los 70. 
Su marido es miembro del Rotary Club. 
Y un día, allí pidieron si alguien podía lle- 
var cosas a un hogar de chicos de la calle. 
Ella se ofreció y fue entonces cuando vio 
por primera vez ese otro mundo de nece- 
sidades. Siguió colaborando con los hoga- 
res, hasta que decidió que las necesidades 
estaban en las villas y que los comedores 
eran la puerta para acceder a ellas. 

Lo que sí heredó fue la plata que gasta 
todos los meses en su particular manera 
de ayudar. Su papá vino de España sin 
nada y empezó a trabajar como peón de 
almacén a los 14 años y ahorrando al má- 
ximo, como hacían todos. “Y después se 
compraron un pequeño boliche, como se 
decía, y después uno más grande. Al final 
terminó por tener uno de ramos generales 


en un pueblo de estancieros, Brandsen. Y 


hace 60, 70 años, ésa era una zona de 
muchas estancias de Buenos Aires. Y él, 
trabajando ahí, se hizo una posición. En- 
tonces, nosotros nos criamos con la sensa- 
ción del trabajo, de la rectitud, de la mo- 
ral, de la justicia. Mi padre siempre decía: 
“En este país no hace una posición el que 
no quiere trabajar”. En aquellos años el 
trabajo era todo.” 

—¿Y qué piensa ahora de esa frase, de que 
el que no trabaja es porque no quiere? 
—No, en este momento no hay trabajo; si 
la gente en las villas me pide trabajo. Yo 
en la villa insisto mucho en que hay que 


hacer la huerta, que hay que limpiar... 
Por eso tenemos que ayudar, no estará 
bien el asistencialismo, pero no queda 
otra, los chicos no se pueden morir de 
hambre. 

Por eso no pierde tiempo. No se cansa. 
No sabe de achaques ni de fiaca. Porque 
lo que sí sabe es que tal vez si un día se 
queda descansando en su casa, como se- 
guramente se lo merece, un chico no co- 
me. Entonces insiste en que, más que ha- 
blar de lo que ella hace, quiere hablar de 
lo que se puede hacer. “Mirá, si en Bue- 
nos Aires, en las casas de departamentos, 
pusieran un peso todos los meses, ¡vos sa- 
bés las cosas que se podrían comprar! Yo 
compro por toneladas, una tonelada de 
harina, de soja... Y sabés lo bien que le 
haría a la gente como yo, que están en un 
departamento aislados, se relacionarían 
con los vecinos, tendrían que ir a hacer las 
compras, les cambiaría la vida. Para eso 
tendríamos que juntarnos. Toda la clase 
media alta tendría que juntarse. Hay gen- 
te que no toma conciencia todavía de las 
necesidades. La gente de mi edad, ¿para 
qué queremos guardar plata? Hay que ti- 
rarla, tirarla al aire, para los mapuches, 
para los tobas... Hacer tomar conciencia 
de que la Argentina está formada por toda 
la población, también por los margina- 
dos”, se entusiasma. 

Como una vendedora astuta, Lidia abre 
su cartera y saca un sobre de cuero algo 
gastado. De ahí adentro, un ovillo ¿de la- 
na? Lo desata. Y no, está hecho con tiras 
de medias de mujer. “¿Ves? Con esto se 
tejen cuadrados y se hacen frazadas. Por- 
que en la villa ni frazadas tienen —cuen- 
ta—. Las medias de hombre son mejores 
todavía porque son más gruesas”, explica. 
El otro día fue a un geriátrico y llevó lana. 
Las abuelas, encantadas de hacer cuadra- 
dos o camisetitas sin manga y de saber 
que con eso están ayudando a alguien. 

Los días de Lidia empiezan a las 9 de la 
mañana. Va a comprar alimentos frescos. 
Y, a partir de las tres de la tarde, lleva de 
todo a los comedores porque además reci- 
be donaciones: colchones, heladeras, tele- 
visores. 


En los huecos de tiempo, la tarea no se 


acaba nunca porque siempre hay que lle- 
var las cosas al service, organizar, planifi- 
car y hacer números para que las compras 
rindan. “Todo eso te lleva tiempo y traba- 
jo. Estoy todo el día ocupada y me siento 
muy bien”, dice. Aunque no lo podría ha- 
cer sin la ayuda de su hermano Roberto 
Ortiz, que le da una mano, y en estos días 
piensa en lograr una dieta equilibrada en 
vitaminas y hierro para los chicos. 

Como ella dice, lo suyo es una vocación 
que no se rige por horarios; la reclama en 
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dos chicas estaban preocupadas porque 

no tenían moisés para sus bebés. Y yo 

agarré dos cajones de verdura de cartón y => 
los forré con muchas capas de engrudo, 

después lo pintamos y quedaron perfec- 

tos.” Así, piensa, ellos se acostumbran a 

crear, a no estar esperando que les den to- 

do. 

“Por eso mi trabajo es muy lindo, es una 
creación permanente. Pero se pierde, es 
una gota de agua”, dice. Y sin embargo, al 
mismo tiempo, sabe que es lo mejor que 


“Las chicas (que trabajaban ahí) se quejaban de que no 


podían salir a la tardecita por los tiroteos, cosa bastante 


común en las villas, y yo les dije: “Bueno, chicas, vamos a 


sacar las armas”” 


su totalidad, física y mentalmente. Mien- 
tras habla, mira un macetero con plantas 
y confiesa: “Si yo paso de noche por acá, 
me agarro unos gajitos. Así llevo plantitas 
a la villa, gajitos. Para que los chicos ten- 
gan su plantita. Ellos tienen que hacer los 
agujeritos en la tierra y ponerla. Y ellos 
van sintiendo que tienen algo, que es de 
ellos, que tienen para hacer un regalito a 
la mamá”. 

Como no está de acuerdo con el asisten- 
cialismo, constantemente trata de dar res- 
puesta a las necesidades de esos chicos 
que la reclaman. “El otro día, en la villa, 


. cuenta Lidia con naturalidad. 


puede estar haciendo. “Yo en este mo- 
mento, a mi edad, he criado a todos mis >» 
hijos, pienso que tengo la obligación de 
devolver algo. Si la vida ha sido tan buena 
conmigo, yo tengo que dar algo tam- 
bién”. 

Por eso trata de convencernos a todos: 
“Vos decile a tu mamá que se junte con 
otros y ayuden. La sociedad se beneficia 
ayudando (por si logró su objetivo y al- 
guien quiere ayudarla, el número de telé- 
fono es 0221-483-4897). Así se transfor- * 
man en no ancianos, porque yo no me 
siento anciana”. ¿Queda alguna duda? 
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POR MARTA DILLON 


l andén de Plaza Misere- 
re se angosta hacia el fi- 
nal como una ruta sin 
terminar que se pierde en 
un sendero. Más allá de 
donde se detienen los 
subtes, más allá incluso del último hom- 
bre de seguridad sobre la plataforma que 
usan los pasajeros, el túnel se abre como 
una boca negra. Hay un pasillo sobre el 
costado de las vías, tan estrecho que al 
paso de los trenes es posible sentir la ca- 
ricia del acero. Por ahí caminan en fila 
india un grupo de legisladoras de la 
Ciudad de Buenos Aires, frunciendo la 
nariz que recibe el aire enrarecido que se 
respira bajo tierra. Las guía una de las 
tres delegadas mujeres con que cuentan 
los mil quinientos trabajadores de Me- 
trovías, la empresa concesionaria de sub- 
tes. Virginia entonces camina delante, 
impostando la voz para superar el ruido 
ambiente, internándose por los vericue- 
tos de hormigas que perforan los sub- 
suelos de Buenos Aires. En las entrañas 
de los talleres, el rumor de las máquinas 
se escucha como la respiración de un 
animal dormido. Los legisladores esqui- 
van las goteras, se pegan a las paredes 
húmedas para dejar pasar a sus compa- 
ñeras, sólo de una en el fondo. Por esos 
pasillos no podría pasar nunca una ca- 
milla. ¿Qué sucedería en caso de acci- 
dente? Virginia Bouvet señala la defi- 
ciencia para que los legisladores tengan 
una idea cabal de lo que quiere demos- 
trar. La delegada ha trabajado activa- 
mente para que la Legislatura de la Ciu- 
dad sancione la Ley 871 que restringe la 
jornada laboral bajo tierra a seis horas 
por día y treinta y seis semanales. Tal 
como estaba antes de la privatización en 
1994, aunque durante los gobiernos de 
facto de Juan Carlos Onganía y de Rei- 
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naldo Bignone la jornada se extendió 
por decreto a ocho horas. Sobre Virginia 
y las otras 299 mujeres que trabajan en 
los subtes pesó la amenaza de la empresa 
que pretendía frenar la aplicación de la 
ley: si se hacía efectiva, “implicaría la 
nulidad automática de todas las relacio- 
nes de trabajo vigentes de personal fe- 
menino”. La ley se sancionó de todos 
modos el 22 de agosto de este año, y el 
13 de setiembre el jefe de Gobierno de 
la Ciudad, Aníbal Ibarra, la vetó. Pero 
las mujeres trabajadoras ya se habían or- 
ganizado tendiendo puentes en la super- 
ficie entre las distintas líneas, juntándo- 
se para perderles el miedo a las amena- 
zas. Por eso, específicamente, se organi- 
zÓ la visita de las integrantes de la comi- 
sión legislativa porteña de Mujer, Infan- 
cia, Adolescencia y Juventud. Vilma Ri- 
poll, Pimpi Colombo, Juliana Marino, 
Alba González y Delia Bisuti quieren 
comprobar con sus propios ojos lo que 
las trabajadoras ya les habían descripto. 


La primera noticia que las 
mujeres recibieron de que su lucha por 
conseguir la reducción de la jornada labo- 
ral podía significar el despido masivo de 
todas ellas fue el 31 de julio. Entonces re- 
cibieron, como siempre, el boletín inter- 
no, Metrovías Informa, con un recuadro 
en el que se advertían los “efectos sobre el 
contrato de trabajo”. No más contratos 
para mujeres, despido de las empleadas y 
estricta prohibición de realizar horas ex- 
tra. Empezamos a discar los internos de 
las chicas que conocíamos, con un poco 
de miedo, porque los supervisores te escu- 
chan todas las conversaciones”, dice Ana- 
lía, un nombre de ficción para una joven 
de treinta que todavía viste el uniforme 
reglamentario. En pocas palabras se orga- 
nizó la primera reunión. “Fue impresio- 
nante porque vinieron setenta compañe- 
ras, muchas más de las que esperábamos”, 
casi un 30 por ciento del persónal femeni- 
no. La charla fue caótica, estar ahí todas 
juntas era una buena oportunidad para 
revisar en qué condiciones estaban traba- 
jando, cuánto les costaban los ascensos, 
cuántos puntos en esa escala se perdían 
con un embarazo. “Algunas nos conocía- 
mos porque en 1998 juntamos firmas pa- 
ra que dejaran que las mujeres concursen 
para guardas; nosotras presentábamos la 
solicitud, pero ni siquiera la contestaban. 
A veces incluso nos tomaban el pelo”, 
afirma Juana, que es una mujer mayor 
que tampoco quiere identificarse. Dice 
que el personal de seguridad de Metrovías 
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merodea por el lugar de comidas rápidas 
en que hacen sus reuniones. Á una de 
ellas, “a una boletera de la línea D, la 
siguieron y le dijeron que se cuide, así, 
como si fuera con buena intención”. La 
revisión de las condiciones en que trabaja- 
ban llenó de sentido la reunión. Lo que 
en el 98 les había parecido un triunfo 
—que se aceptara la solicitud de diez muje- 
res para convertirse en guardas— se había 
estancado ahí y, como todo lo que no 
cambia, empezaba a oler mal: el número 
de compañeras guardas seguía siendo el 
mismo. “Y por supuesto no hay ninguna 
conductora de trenes, en todos los países 
del mundo hay, pero acá parece que no se 
puede. A una sola compañera le permitie- 
ron rendir el examen, sacó el puntaje más 
alto de toda la promoción. Pero todavía 
no la incorporaron, las vacantes disponi- 
bles fueron para sus compañeros varones. 
Si el próximo verano no la integran cuan- 
do se cambien las grillas horarias, deberá 
volver a rendir examen. Razones para or- 
ganizar una comisión de mujeres dentro 
del esquema sindical tradicional sobra- 
ban. Se decidió entonces, poco antes de 
que la ley para reducir la jornada laboral 
se sancionara, buscar apoyo en organiza- 
ciones de mujeres. Había que estar prepa- 
radas si Metrovías decidía hacer efectiva 
su amenaza. La diputada de la Ciudad, 
Vilma Ripoll, les facilitó algunos contac- 
tos; el resto se fueron desplegando a me- 
dida que exponían su caso. Desde el Con- 
sejo Nacional de la Mujer hasta las orga- 
nizaciones de base pusieron su firma 

* para denunciar que las trabajadoras del 
subte estaban siendo discriminadas. 


En los fundamentos dela 
Ley 871 se habla de las condiciones de in- 
salubridad en que desarrollan sus tareas 
quienes trabajan bajo tierra. El ruido, las 
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filtraciones de aguas servidas, la falta de - 
oxígeno, las constantes vibraciones, todo 
lo que se puede observar a simple vista en 
una recorrida. Pero eso no es todo. Á sim- 
ple vista no se ve lo que padecen quienes 
tiene que contener sus urgencias porque — 
éstas no coinciden con el único momento 
en que los empleados de boletería pueden 
ir al baño. “Si querés ir otra vez, tenés que 
llamar al supervisor y pedirle permiso, ex- 
plicarle por qué no te alcanzó con la 
oportunidad reglamentaria; y la mayoría 
de las veces escuchar que te digan que es- 
peres un rato más”, dice Sofía, otra mujer 
detrás de un seudónimo. Claro que para 
poder explicarle al supervisor problemas 
tales como el desborde de una toalla hi- 
giénica o la sorpresiva aparición de la re- 
gla, hay que encontrarlo. Los pasajeros 
del subte no pueden imaginar que mu- 
chas de las veces que escuchan que por los 
altoparlantes se requiere la presencia de 
una persona con nombre y apellido es 
porque detrás de esa demanda hay una 
boletera o un boletero con ganas de ir al 
baño que busca desesperadamente la au- 
torización. “Hay que controlar lo que to- 
más. Nunca mate, porque un termito de 
medio litro... y bueno”, completa Sofía 
sin aclaraciones innecesarias. De más está 
decir que ninguna de estas personas cum- 
ple con ese precepto de la salud popular 
que dice que hay que beber dos litros de 
agua por día. Ni siquiera cuando el vera- 
no enrarece el aire bajo tierra hasta con- 
vertirlo en un sucio sauna con efectos in- 
versos al original. “Contener las ganas de 


“hacer pis nOs ocasiona infecciones urina- 


rías crónicas. Mi embarazo se complicó 
por eso —cuenta Sofía=; es lógico que una 
mujer encinta necesite ir al baño más se- 
guido. Pero igual tenía que seguir el pro- 
cedimiento de siempre, llamar, esperar, 
humillarte frente al supervisor para conse- 
guir el permiso.” Y eso sin contar con la 
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distancia que suele haber de las cabinas de 
la boletería al tozlerte. En la estación Pasco 
de la línea A, por ejemplo, hay que cami- 
nar dos cuadras por la superficie, cruzar la 
calle y descender en la estación Alberti 
para poder aliviarse. Pero no hay que ser 
injustos: quienes trabajan en boleterías 
—donde cumplen tareas la mayoría de las 
mujeres— gozan de 20 minutos de descan- 
so en la jornada que todavía es de ocho 
horas. Veinte minutos que hay tomarse 
cuando llega el relevo, en cualquier mo- 
mento, a la media hora de haber fichado, 


por ejemplo. 


“Antes tenía un humor, ahora 
tengo otro”, se lamenta Camila. “La bo- 
letería es un lugar complicado, porque 
vos sos la cara de la empresa. Cuando se 
suspende el servicio, cuando hay acci- 
dentes, los usuarios vienen y nos pre- 
guntan a nosotras. ¡Y nadie nos informa! 
Una vez, durante el último verano, un 
montón de gente vino a mi cabina y 
empezó a patearla porque yo no tenía 
qué decirles. Llamé a mi supervisor y me 
dijo: “Y bueno, mientras no te pateen a 
vos, no hay problema”.” Las comisión de 
mujeres que se autoconvocó por las 


amenazas de despido han multiplicado 
sus tareas desde la primera reunión. 
Además de seguir buscando apoyo para 
conseguir que la Legislatura vuelva a 
tratar la ley vetada por Ibarra, quieren 
volver sobre el tema de los ascensos, la 
hora de lactancia que siempre-se retacea, 
en fin, sobre las condiciones de las mu- 
jeres trabajadoras. Aunque la primera 
acción es tratar de zanjar las diferencias 
que se generaron entre ellas después de 
la amenaza de despido. Por los túneles 
del subte circula desde entonces un vo- 
lante firmado por unas “trabajadoras 
unidas” que dice que la lucha por las 
seis horas fue “darle la posibilidad a la 
empresa para echarnos a todas”. Las chi- 
cas de la comisión sospechan que esas 
trabajadoras no existen más que en el 
volante. Lo cierto es que las mujeres se 
están encontrando, se están reconocien- 


do y entendieron, como una metáfora 


más de su trabajo, “que ya no nos alcan- 


za sólo con la unión de los compañeros — 


—explica Virginia. Tenemos que salir a 
la superficie, conectarnos con otras mu- 
jeres y que dejen de amenazarnos. Por- 
que lo último que se puede aceptar es 
que se nos discrimine sólo por una cues- 
tión de género”. 
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SABANA 


“TALK SHOW POR MOIRA SOTO 


TACOS 


Mi [May dos tipos —uno en una Ala otro sobre la escena— haciendo cosas que —¡toda- 
===1 víal— no está del todo aceptado que hagan los varones en la vida cotidiana (también 
fi” E conocida como real): el primero es Robert, personaje del film canadiense Los cinco 


sentidos (a estrenarse el próximo 26), que trabaja como limpiador de casas o, como diríamos | 
nosotras, señor por hora; el segundo es un joven y distinguido dramaturgo, director y actorabo- | 


rigen, además estupendo cantante (como bien lo saben quienes lo escucharon en Kurt Weil, 


| Postales de sombra), que acaba de estrenar De lágrimas, un recital de canciones de distintos | 


| géneros y épocas, ligadas a esas emociones del sufrir del corazón, que hacen brotar de las 
1 correspondientes glándulas ese líquido transparente, tibiecito, salado, que libera tensiones y 
| opresiones. De modo entonces que Robert irónicamente interpretado por Daniel Mclvor- y 
| Alejandro Tantanian, el cantante que entona, dramatiza, satiriza una serie de temas musica- 
ñ les, se meten con acciones culturalmente asignadas a las mujeres (y por lo tanto minimizadas, 
| desvalorizadas, cuando no denigradas): realizar tareas domésticas y llorar. 
A Es verdad que el Robert de Los cinco sentidos, un film en el que el housecleaner representa 
| el olfato y no sólo huele lavandinas y detergentes sino también los perfumes que diseña la due- 
| ña de casa, se ocupa de dejar impecables viviendas ajenas por una paga —estamos en Cana- 
dá— correcta. Pero también es cierto que el laburo de las mucamas, muchachas, chicas, em- 
pleadas o señoras por hora, está bien lejos de ser prestigioso, obviamente porque se trata de 
| una extensión de las tareas que, aun trabajando afuera, realiza el ama de casa. Tareas que 
por el momento parecen el bastión más inexpugnable del machismo ancestral, y que como de- 
| cía sabiamente Griselda Gambaro (Clarín, 3-3-82) respondiendo a un torpe artículo de García 
| Márquez sobre el tema, “lo empobrecedor y estéril es el condicionamiento que nos las adjudi- 
f ca enteramente”. Unos cuantos años después, la francesa Sylviane Agacinsky volvió sobre 
| esta problemática no resuelta en Política de sexos (Taururs), reclamando que los hombres se 
| pusieran a trabajar como mujeres, repartiéndose equitativamente con ellas la limpieza, cocina 
| y crianza de niños: no es lo “interior” de estas actividades lo que cuestiona la autora sino su 
lugar en el orden económico y simbólico. 
Lo bueno del personaje masculino del citado film recomendable por su tratamiento de, pre- 
cisamente, los cinco sentidos encamados en sendos personajes— es que no parece sentirse 
| inferiorizado por las labores que realiza:-el tipo pone música, enciende la aspiradora y se lan- 
| za con entusiasmo a limpiar, no sin dejar de espiar algún cajón de la mesa de luz (ya sabe- 
Í- mos que el personal doméstico, además de borrar las huellas que van dejando los habitantes 
| de la casa, conoce mejor que nadie sus manías e intimidades). Viéndolo en acción hasta se 
| diría considerando que los hombres tienen mayor fuerza muscular que ellos están natural- 
| mente más dotados que ellas para las arduas y desgastantes labores del hogar. 
| En De lágrimas, con la complicidad de excelentes músicos, Alejandro Tantanian, el polifacéti- 
| co, reconstruye penas y nostalgias, humillaciones y fracasos, desde el cantar más apasiona- 
| do al más herido, aunque de aratos llora con un ojo y ríe (o hace un guiño) con el otro. Se ve 
| que no cumplió lo que seguramente le indicaban de chiquito (“los hombres no lloran”) y con lá- 
| grimas en la voz va de “In Darkness Let me DwelP, de Son Dowland, a una interpretación des- 
| cojonante (al cierre) de “No llores por mí, Argentina”, dejando por el camino temas como “Lá- 
4 grimas negras”, “Snif, Snifs”, “For No One” (Paul McCartney), y rompiéndote el corazón con 
|. dostangazos: “Whisky” (“yo sé que llorás por ella, estás enfermo de amor...”) y sobre todo con 
el desgarramiento desolado de “La última curda”. 
l- (De lágrimas va en El Club del vino, Cabrera 4737, los domingos de setiembre y octubre a las 
| 20.30, a $8,) 


—¡Me invitó al teatro! 

—¿A ver qué? 

—Qué sé yo, qué me importa. 
¿Cuándo? 

¡Esta noche! 

—Qué bien. 

—¿Qué me pongo? 

—No sé, ponete linda. 

—¿Me pongo tacos? 

=SÍ, sí, ponete. 

—¿O botas? á 

—¿No tenés botas con taco? 
—No. Tengo botas chatas. 
Bueno, ponete zapatos con taco. 
—Pero, ¿no pareceré muy arreglada? 
—¿Por qué? 

—Digo, ¿no creerá que yo creo que es la noche de mi vida? 

—¿Por qué? ¿Por que te pongas tacos? 

=Sí, sí, ¿no creerá que yo creo que salir con él es como ganarse el Oscar?- 
—¿Por qué? ¿Nunca te ponés tacos? . 

Nunca en la vida. La última vez fue cuando vos te casaste. 

—¿Hace dos años? 

—No, hace más... cuando te casaste con Pedro no, cuando te casate con Ernesto. 
—No te creo. ¿Nunca más te pusiste tacos? 

—Te juro que no. 

-¡Entonces cómo te vas a poner esos zapatos, nena, deben estar repasados de moda! 
—¡No, ésos no! ¡Tengo otros! ¡Tengo varios! : 

—¿No me decís que nunca más te pusiste tacos? 

No me pongo, pero me compro. 

—¿Te comprás zapatos que no usás? 

Claro. 

—¿Cómo claro? ¿Y para qué te los comprás? 

—¡Me encantan! 

—¿Y por qué no los usás? 

—Porque no es mi estilo, ¿viste que yo siempre ando de taco bajo? 

-Ah. 

Pero me encantan los tacos, son tan elegantes, tan femeninos... 

—¿Y qué hacés con los zapatos de taco? ¿Los guardás? ¿Los mirás? ¿Los lamés? 
—No, estúpida. Los uso. Pero en casa. 

—¿En tu casa andás en tacos altos? 

Sí, siempre. ¿Tiene algo de raro? 


Juién dijo que una mujer linda no puede ser inteligente? 
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